在童年的記憶里，城很小，被一條窄窄的護城河繞著，有不多的幾條街。用童年的腳丫去丈量，歪歪地就到了橋頭。
城裡就這一座木橋。橋很老，橋板翹了，一塊一塊凸著，有經年的灰塵和著人的唾液黏在木橋的縫隙里，人走上去搖搖的，不小心會跌跤。橋欄上有歲月摩挲出的光滑，帶肉味的光滑。荷花開的時候，有粉粉白白點在水面上，荷葉上搖著銀色水珠兒，襯得橋瘦。曾記得木橋也新過幾天，那是一年國慶的時候，木橋被漆成了藍色，鮮了幾日。白日里娃兒在橋上蹦，夜晚有年輕人來這裡談戀愛，看印在水裡的月亮。而後又有了很多唾沫、廢糖紙、塵土……舊下來了。
走過木橋，順河沿會看到一個舊竹竿圍成的小院，院很小，很靜，有兩間草屋，門常關著，像不曾住人，院子里的地卻掃得很光，很潔凈。夏日裡，透過竹竿望去，院子里彷彿有一股神秘的氣味，彷彿藏著什麼。偶爾，孩子們會看到晾曬在院子里的幾件衣服。衣服是舊的，也彷彿剛剛掛出來，有水珠兒往下滴，地上潤著一片新濕，獨不見人。
順河街的女人和孩子一樣好奇。舌頭探出很久，才有了一句話。女人指著靜靜的竹竿小院，神秘地說：「那裡住著一個官太太。」
怎樣的官太太呢？官人又是誰？很茫然。小城很能藏人哪。
小院的時光太曖昧，叫人不由得猜想，然而卻沒有人見過這位「官太太」。秋陽把天空洗得明亮，而後是樹葉落的一大片日子。白日里，有人看見竹竿小院里落了一地樹葉。到了第二天，小院就又是光光凈凈的。在荷葉凋零、陰雨連綿的日子裡，有人看見了濕濕的腳印。小院里有濕濕的一行腳印。那新濕的腳印輕淺地印在地上，彷彿走也很輕。第二天，風和日麗，那腳印又被掃去了，仍然是一段沉默。
忽一日，不知哪家娃兒把屎拉在了竹竿小院門口。這在小城已是非常過分了，會有人出來罵街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不過騎在脖子上拉屎。於是，人們都期望著這位「官太太」能走出來，站在門前罵街，好看一看她。然而，人們又一次失望了。沒有，她沒有出來。一切都很平靜。三天後，人們只看到了一片小鏟的印痕，有人用小鏟把屎鏟去了，鏟痕很淺。
竟然不出來。這不是很欺負人嗎？順河街的女人們這樣想。於是就像瘋了一樣去打聽這位「官太太」的絲絲縷縷。終於有了一點點消息，有人在橋上見過她，見她獨自一人在橋上走，也就看見了一個背影，高高挑挑的一個影兒。說是很素凈的一個人，脖頸很白。就這些了，就這些。
後來又有了突破性進展，搬運工人老羅鍋的女兒在察院（察院是古老的名稱，城裡人嘴順，都叫察院，那時是專員公署）門口見到過「官太太」。老羅鍋的女兒撇著嘴說，也不過是一個織毛衣的。她說她去一個同學那裡玩，親眼看見「官太太」把一件織好的毛衣遞給了一位老太太。人們聽了，跟著嘁嘁喳喳說一陣，卻也半信半疑。
童年裡，搬運工老羅鍋的女兒原是醜醜的一個小黑妞兒，時常出現在她父親那拉搬運的架子車前，吃力地拽著一根長長的襻繩，在小城那坎坷不平的路面上灑一路墨點樣的汗水……在老羅鍋日甚一日的罵聲中，長著長著就出亮了，人也白了許多，鮮得辣，成了順河街最漂亮的姑娘。那時，她正與一個年輕的軍官談著戀愛，總是很高傲的樣子，也正在學織毛衣，好把愛情織進去。而那日從察院回來，突然就把織了一半的毛衣拆了……
日後，老羅鍋的女兒就時常盯著那小院，遠遠地看那小院，目光像錐子一樣，很有些意思。小院里仍無動靜，彷彿煙化了似的……
那一年，夏天非常熱，河裡的水也少了許多。初時有炫目的大字貼在街上，漸漸有戴紅袖標的年輕人神神氣氣地在街面上走動。忽一日，就有一群戴紅袖標的年輕人在老羅鍋女兒的帶領下，亂嚷嚷地闖進了竹竿小院。這時，人們才看到了那個女人。女人是被拽出來的，就在院子里坐著。戴紅袖標的年輕人亂鬨哄地在她屋裡搜，東西一件件抬出來……人們看到了許多原本不屬於小城的衣服，衣服上彌散著一股陳舊的氣味。女人就坐在那裡，彷彿坐著一段往事。她一聲不吭，臉上異常的平靜。很白的一個女人呢！頭上綰著髮髻，那坐姿很讓人氣短。戴紅袖標的年輕人本是天不怕地不怕的，望著那女人的時候，一時竟不知該如何才好。後來，老羅鍋的女兒不知怎的就恨上來，抓起一把剪刀衝到女人跟前，「咔嚓、咔嚓」就把她的頭髮剪了。那頭髮很黑很長，一縷縷散落在地上……女人仍正身坐著，聽任老羅鍋家女兒剪她的頭髮。頭髮也似凝著往日的時光，落地時彷彿有活鮮的飄動。女人終也無話，只有剪刀咔咔地在頭上響。誰知，女人頭髮禿了之後反而顯得年輕了，細條條的白凈。於是，老羅鍋的女兒狠狠地朝地上吐了口唾沫，帶著人去了。
而後有許多日子，這女人像是消失了。竹竿小院的門時常鎖著，院子里落了一層樹葉……據說，曾有人見過她，那是在天黑透之後，或是黎明之前，有一個包黑頭巾的女人匆匆從木橋上走過，看到的仍是高高挑挑的一個影兒……
時光荏苒，當我重又回到小城的時候，順河望去，看到的是一座一座的高樓，竹竿小院已經不在了。問起昔日的鄰人，多有搖頭。一位從小捏過我小雞雞的老人說，你說的怕是「大肚家的」吧？是不是當年蹬三輪車的大肚家的老婆？也是後走（改嫁）的。她在電影院門口賣茶雞蛋呢……當然不是。遠遠看了，一個又黑又丑的老婆婆，啞著喉嚨高聲叫賣。自然不會是。怎麼會呢？
問起老羅鍋家的女兒，鄰人說，現今人家可闊了。男人本是當軍官的，轉業回來分配到了地委，早搬走了。頭些時還領著她女兒回來，她這閨女可了不得，長得高高挑挑白白凈凈，比她娘還漂亮，先是在北京上大學，這會兒聽說又嫁了個大官……
夜晚，我獨自一人走在順河街的水泥路上，望著靜靜的流水。河面上很空，沒有木橋，也沒有荷花。