國要走了。
任命已經下達，他榮升為另一個縣的縣長，他的任命是市委常委會全票通過的。市長、市委書記在會上都高度評價了他的才幹和工作魄力。市人大和縣人大也已認可，往下僅僅是程序的問題了。現在，那個縣派車來接人了，車就停在國的家門口。而且，百里之外，那個縣的領導們已在準備著為他接風了。
家裡，女人正忙著為他收拾東西。女人高興壞了。女人說：「李治國，你太棒了。我真想親你一萬次！」女人像旋風一樣屋裡屋外忙著，每次走過他身邊都像貓一樣俯下身來「叭叭叭」。女人親他就像親「職務」一樣，在他臉上蓋了許多「圖章」。女人的癲狂從昨天夜裡就開始了。她興奮得一夜沒睡，像魚一樣游在國的身上說：「我太愛你了太愛你了太愛你了……」國知道她是愛「縣長」呢，她太愛縣長的權力了，真愛呀！假如他還是那個黃土小兒，見了面她也許會「呸」一口呢……
一切都收拾好了，女人撲過來說：「走吧，我的縣長大老爺，咱走吧。你還想什麼呢？」
國坐在沙發里，兩手捧著頭，一聲不吭。
女人像蛇一樣纏在他的膀子上，又「叭」了他一下，柔聲說：「車在外邊等著呢，走吧。」
國還是不吭。國默默地靠坐在沙發上，兩眼閉著，慢慢，慢慢，那眼裡就流出淚來了……
女人慌了。女人溫順地親著他的頭髮，而後用舌尖輕輕地舔他眼裡的淚，女人說：「怎麼了？你是怎麼了？不舒服嗎？說話呀，我的好人兒……」
國仍舊不吭。他的眼緊緊地閉著，一串一串的淚珠順著臉頰流下來……
門外的喇叭一聲聲響著。女人急了。女人一時看看錶，一時又在屋裡來回走著，而後女人蹲下來，貼著他的臉說：「國呀，你到底是怎麼了？頭一天到任，那邊的人還等著呢。」女人從來沒有像今天這樣，女人在「縣長」面前顯得比貓還要溫順百倍。女人細聲細氣地說：「是我不好嗎？是我惹你了嗎？……」
女人總是叫他「李治國」，這一聲「國呀」無比親切，國的眼睜開了。他茫然四望，不由問自己：我是怎麼了，我這是怎麼了？是呀，該走了。我還等什麼呢？……
就在這當兒，縣委辦公室的秘書匆匆跑來了，手裡拿著一個小包裹。秘書進了門就恭恭敬敬地說：
「李縣長，鄉里幹部捎來件東西，說是家鄉的人捎給你的……」
國趕忙站起來，可女人已搶先接過來了。東西看上去沉甸甸的，用一塊大紅布包著。女人匆匆解開了包著的紅布，竟是一塊土坯！……
女人望著那塊很粗俗的紅布，眉頭不由得皺起來了。女人不耐煩地說：「哎呀，跑這麼遠，啥捎不了，捎塊土坯？真是的！……」接著，女人又擺出縣長夫人的架勢說，「算了，就放這兒吧。不帶了。」
城裡女人不了解鄉俗，不知道這塊土坯的貴重。國是知道的。這土坯是給出遠門的人備制的。土要大田裡的，水要老井裡的，由最親的人脫成土坯，用麥秸烤乾而後用紅布包著讓遠行的人帶上。這樣，無論走到哪裡都有塊家鄉的熱土伴著你。帶上它可以消災免禍，還可以為出門人治病。有個頭痛腦熱的，磨一點土末放在茶碗里喝，很快就會好的。過去，凡是出遠門的鄉人都要帶上一塊家鄉的土坯。有了它，不管你走到哪裡，都會平安的。所以，按鄉俗，這叫「老娘土」，也叫「命根兒」……
看來，鄉人已聽說他當了縣長了。他要走了。鄉人雖沒有來送行，可鄉人終還是捎禮物來了。鄉人給他捎來了「老娘土」，這就夠了。沒有比「老娘土」更貴重的東西了！……
國的臉立時黑下來，他沉著臉說：「帶上！」
女人受委屈太多了。女人噘著嘴，生硬地把那塊土坯包起來，倔倔地夾出去了。女人不敢不帶。
上了車，國的臉一直陰晦著，一句話也不說。來接他上任的縣委辦公室主任小心翼翼地問：「李縣長，你不舒服嗎？」這時，國的臉才稍稍亮了些，他很勉強地笑著說：「沒啥，沒啥。」
車開出很遠之後，女人的情緒才慢慢緩過來。她又叫喳開了，先是為司機和辦公室主任遞了煙，而後又悄聲對國說：「國呀，頭天上任，你夾塊紅布包著的土坯，影響多不好呀？不知道的，人家還以為迷信呢。」女人一邊說著，一邊看他的臉色。當著司機和辦公室主任的面，國不好說什麼，只是笑了笑。這笑是下意識的動作，習慣動作。他笑習慣了，不知怎的，臉上的肌肉一動，就笑出來了。女人把他的笑當成了默許。緊接著，女人熟練地搖下了車窗，就自作主張把那塊裹有紅布的土坯隔窗扔下去了……
「咚！」車窗外一聲巨響，驚得辦公室主任趕忙扭身問：「怎麼了？」
女人很有分寸地笑了笑，說：「沒什麼。」
在辦公室主任的注視下，國仍然保持著矜持的神態。可一會兒工夫，他就堅持不住了。他慌忙扒住車窗往外看，土坯已經不見了，那塊紅布在路上隨風飄動著，越來越遠，越來越遠，漸漸化成了一片幻影兒……
車仍然飛快地往前開著，可國覺得載走的僅僅是他的身子，他的靈魂已經扔出去了，隨那裹有紅布的土坯一塊扔出去了。他的「老娘土」，他的「命根兒」，還有那漫無邊際的鄉情，都被女人扔在半道上了……
國一遍一遍地問自己：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪裡去？……
走著走著，國突然說：「停住。開回去！」
女人驚詫地望著他：「怎麼了？你……」
國還是那一句話：「開回去。」
車停住了。女人小聲勸他說：「算了吧，你得注意影響啊！都等著你呢！」
辦公室主任也莫名其妙，忙問：「李縣長，怎麼了？」
女人解釋說：「沒什麼。東西掉了。也不是啥金貴東西，一塊土坯，鄉下人送的……」
國不說話，一句話也不說，就那麼黑著臉。
辦公室主任看看錶，頭上冒汗了。他說：「李縣長，時間已不早了。縣裡領導都在那邊等著為你接風呢。你看，這……」
國綳著臉說：「那好，我下去。」
辦公室主任慌了，忙賠情說：「李縣長，李縣長，這樣吧。你們先坐車走，我下去，我下去給您拾回來……」辦公室主任擦著頭上的汗，擰開車門，仍像賠罪似的說，「李縣長，我們在下邊做工作的也有難處哇……」
女人也急了，說：「你怎麼能這樣呢？算了吧，啊？」
國沉默不語，可他腦海里仍飄動著：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪裡去？……