又是秋天了。
在這個秋天裡國接受了一件十分棘手的工作。
市裡修一條公路，這條貫穿六縣一市的公路在大李庄受阻了。這條公路恰巧穿過大李庄的祖脈，先人的墳地受到了驚擾。於是，村人們全都坐在墳地的前面，阻止施工隊往前修路。工程被迫停下來了。交通局的人無法說服他們，鄉里做工作也沒有說通。後來連市長、市委書記都驚動了，匆匆坐車趕來，輪番給鄉人們做說服工作。可鄉人們以沉默相對，不管誰講話都一聲不吭……
這局面已經僵持一天一夜了，市長、市委書記都被困在那裡，而工程仍然無法進行。秋夜是很涼的，鄉人們全都披著被子坐在墳地里，以此相抗。於是市委責令縣委書記大老王出面做工作，限期恢複施工。大老王慌了，也急急地坐車趕往大李庄村，臨行前，他吩咐國跟他一塊去，讓國好好做做村人的工作。在這種情況下，國是不能不去的。就這樣，國又回到了大李庄村。
在路上，縣委書記大老王嚴肅地對國說：「好好做一做思想工作，不行就處理他們！」國無言以對，心裡像亂麻一樣。又要面對鄉人了，他說什麼好呢？
下了車，不遠就是老墳地。那裡有黑壓壓的人群，市長、市委書記都在那兒站著。縣委書記大老王快步迎上去了，國一步一步地跟在後邊。眼前就是先人的墳地了，一丘一丘的「土饅頭」漫漫地排列著，每座墳前都豎著一塊石碑，一塊一塊的石碑無聲地訴說著族人的歷史。那歷史是艱難的，因為這裡排列著死人的方隊……死人前面是活人。活人的陣容更為強大，幾千個鄉人黑壓壓地在墳前坐著，他們維護死人來了。這裡有他們的祖先，有他們的親人。他們不願意讓祖先和親人受到驚擾。人苦了一輩子，已經死了，就讓他們睡吧。鄉人們就這樣默默地坐著，一聲不吭地坐著。作為後代子孫，千年的傳統制約著他們，使他們不得不站出來。可是，他們卻阻擋著一條通向六縣一市的公路……
……前面是活人，後面是死人，這是一支族人的軍團，是一條黑色的生命長河。在這裡，生與死連接在一起了，生的環鏈與死的環鏈緊緊地扣著，那沉默分明訴說著生生不息，那沉默凝聚著一股巨大的凜然不可侵犯的力量！
面對死人和活人，國一步一步硬著頭皮往前走。可是，他又能說什麼呢？
走著走著，國一眼就看出了鄉人的凄涼。鄉人一堆一堆地聚在那裡，一個個像冷雀似的縮著，頭深深地勾下去，十分的惶然，偶爾有人抬頭瞭一眼，又很快地勾下去了。鄉人從來沒有見過這麼多的領導，鄉人知道理屈呀。鄉人的負罪感清清楚楚地寫在臉上，驚動了這麼多大幹部，他們已感到不安了。但他們更感到不安的是對身後死人的驚擾。那是老祖墳哪！多少年來，一代一代的先人都躺在這裡，他們每年清明都來為先人焚燒紙錢，祈求平安。可現在突然有一條公路要從這裡過了，他們能安寢嗎？
國知道，在這種時候，鄉人們是不會退讓的。他們進退兩難，無法做出抉擇。他們臉上的迷惘和猶豫已說明了這一點。若是追加賠償更不行，那會讓他們愧對先人。他們會說，祖脈都挖了，他們要錢有什麼用呢？國心裡說：這時候不能再說軟話了，更不能去套近乎。他不能以鄉人的面目出現，假如說了鄉情，那麼，鄉人們會說：孽種！睜開眼看看吧，老祖爺在呢！……
在這一剎那間，國感覺到了市委領導的目光，他暗暗地吸了口氣，衝上前去，厲聲說：
「李滿倉——！幹什麼？你想幹什麼？市裡領導都在這兒，你辦我難看哩？嗯……回去！都回去！」
這一聲「李滿倉」如雷貫耳！陡然把三叔提了起來。三叔的名字從來沒有被人當眾叫過，更沒有如此響亮地叫過。光這一聲就足以使三叔臉紅了。三叔被響亮的「李滿倉」三個字打蒙了，他慌慌地站了起來，一時滿面羞紅，手足失措，像一個當眾被人揭了短兒的孩子，那困窘一下子顯現出來了。等他醒過神兒的時候，一切都已晚了。鄉下人是極看重臉面的，他一下子面對那麼多的領導，在眾目睽睽之下，他的名字已寫在了眾人的眼裡。三叔再也無法蹲下去了。國這一聲叫得太鄭重，太嚴肅，太猛！三叔是老黨員，在三叔看來，「李滿倉」三個字就等於「共產黨員李滿倉」，那是很重的！三叔狼狽地側轉身子，縮縮地往後退著……
緊接著，國眼一撒，又沉聲喊道：
「李麥成——！幹什麼你？嗯？不像話！趕快回去……」
立時，人們的目光像探照燈一樣在鄉人群里掃射著。五叔被「李麥成」三個字叫得一驚一乍的，實在經不住那麼多人看他，語無倫次地擺著手：「那那那……不是俺，不是俺……」話沒說清，就嘟嘟囔囔地往後退了……
再接著，國炸聲喊：
「李順娃——！聽見了沒有？聽話，快回去！」
李順娃跟國是同輩人，人年輕老實，更沒見過世面。國一語未了，他背轉身子就跑……
往下，國一一叫著村幹部的名字，喝令他們回去。國知道村幹部是非常關鍵的，他們都是村裡的頭面人物，是村人們的主心骨。只要能喝住他們，往下就好辦了。可連國都沒有想到，喝喊鄉人的名字竟會產生如此神奇的效果。在他的呵斥下，被叫到姓名的村幹部一個個張皇失措，溜溜地退去了。
鄉人群里出現了片刻的騷亂，人們互相張望著，你看我，我看你，不知如何是好。有的已經站起來了，有的還在那兒坐著。站著的人遲疑疑的，彷彿走也不好，不走也不好，就那麼呆立著。坐著的人竊竊私語，像沒頭蜂似的擰著屁股。嬸嬸娘娘們生怕被叫到名字，全都側著臉兒，頭勾在懷裡……
已是午時了，孩子的哭聲像洋喇叭一樣在墳地上空吹奏著。趁這工夫，國穿過人群走進了墳地。他站在墳地里，目光掃過那蒼老的古柏和一塊一塊的石碑，慢慢地走到一座墳前。他在墳前靜默了片刻，抬起頭來，沉聲說：
「老少爺們，為修這條公路，國家投資了一千六百萬，一千六百萬呀！國家為啥要花這麼多錢修路呢？是為咱六縣一市的百姓造福哇，是想讓鄉人們儘快富起來呀！路修通了，經濟搞活了，大家的日子不就好過了嗎？咱大李庄人一向是知理的。可今天，咱大李庄人擋了六縣一市的道了……」說著說著，國話頭一轉，大聲喊道，「老少爺們，我李治國今天不孝了！大家都看著，這是俺娘的墳，這墓碑上寫著俺娘的姓氏，自古忠孝不能兩全，我今天不孝了……」說著，他突然跪了下去，在墳前磕了一個頭。而後，他轉過身來，手一揮說：
「來人！挖吧……」
施工隊的人跑過來了。鄉人們呼啦也全都跟著站起來。人群亂了。可誰也沒動。人們眼睜睜地看著施工隊走進了墳地。看著施工隊的人在國的娘的墳前舉起了鐵鍬、洋鎬，緊接著，紛亂的挖土聲響起來了……
國挺身站著。
人們也都默默地站著。
這時，國聽見人群里有人悄悄說：「算了，別叫國作難了，官身不由己……」國聽到這話默默地閉上了眼睛。到了這會兒，他才悟過來，三叔給了他多大的面子呀！鄉人們又給了他多大的面子呀！這是情分哪，還是情分。若不是情分，鄉人們說啥也不會讓的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！鄉人們知理呀……
片刻，人群慢慢地散了。黑壓壓的人們全湧進了老墳地，人們全都跪下來，給先人們磕頭。哭聲震天！那凄然的哭聲像哀樂一樣響遍了整座墳地，驚得樹上的烏鴉「呱呱」叫著亂飛…
國咬著牙，堅忍地逼住了眼裡的淚水。
市委書記大步走過來，握住國的手說：「謝謝你，李治國同志，謝謝你！」市長也讚許地說：「很有魄力嘛，很有魄力！」
國木然地站在那兒，一句話也說不出來了。