在縣委機關工作需要更多的藝術。國一進來就掉進了旋渦之中。他是縣委書記大老王提拔的人，在人們的意識里也就是大老王的人，於是大老王的對立面也成了他的對立面。現在他又成了誰誰的女婿，這關係一直牽涉到市裡省里，在上邊雖然有人替他說好話，自然就有人反對他。這樣，一個單個人就綁在了一條線上，有了極遙遠的牽涉。國感覺到四周全是眼睛，你無論說什麼話、辦什麼事，都在眾多的眼睛監視之下。你必須有更好的偽裝，說你不想說的話，辦你不想辦的事。流言像蝗蟲，在你心上爬，你得忍著，不動聲色地忍著。有人背後捅了你一下，見了面你還得跟他說話，很認真地談一談天氣。組織部是管人事的，但任何一次人事安排都是有爭議的。表面上是簡單的人事安排，而私下裡卻存在著激烈的權力爭鬥。每個人都有巨大的背景，那背景並沒有寫在檔案里，但你必須清楚。而後在複雜的人事關係中做出抉擇。常常是你任用了一個人，跟著就得罪了另一個人……國不怕得罪人，但縛在無休無止的人事糾紛中卻是很疲累的。
六月的一天，國走出辦公室，突然萌生了回村看看的念頭。這念頭一起就十分強烈，弄得他心煩意亂。他背著手在院里來回走著，想穩定一下心緒。然而那念頭像野馬一樣奔出去了，怎麼也收不回來。他心裡說：我得回去，我得回去……
於是，國跟誰也沒打招呼，要了部車，坐上就走了。一路上，他一再催促司機：「快點，再快點！」司機看他一臉焦躁，像家裡死了人似的，也不敢多問，把車開得飛一樣快。路過王集的時候，司機問：「鄉里停不停？」他說：「不停。」可是，當車開到離村只有三里遠的時候，國突然說：「停住。」
車停住了。村莊遙遙在望。國點上一支煙，默默地吸著。他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……
已是收麥的季節了，大地一片金黃。麥浪像娃兒一樣隨風滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀眼的芒兒。灼熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串葡萄般的光環，光環里蒸射著五彩繽紛的熟香，那熟香里裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地在田野里遊動。麥浪里飄動著許多草帽，圓圓的草帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪里，這兒一朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來……「叫吱吱」一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒，一時又嘰嘰喳喳地射向藍天，嬉逐那熱白的雲兒……村莊遠遠地浮沉著，綠樹中映著一片陳舊的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那是高大瓦屋上掛的紅辣椒串嗎？村路上塵土飛揚，吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車在路上緩緩顛簸……
潁河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著，河裡已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，只有盈尺細流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手裡提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐里濺出來……
小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的歷史已記不清有多少年了，橋欄早已毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍里散著星星點點的麥粒和晒乾的片狀牛糞，牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕迹，像老牛蓋的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎？……
倏爾，國在不遠的麥田裡看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地里，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，盪揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那麼一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裡的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村裡的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭髮一縷一縷地貼在額頭上，像男人似的挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進麥地里去了……在緊挨著的一塊麥田裡，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊樑在麥地里站著。三叔的脊樑像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆鬆地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一躥一躥地動著，是在罵三嬸嗎？倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了，而後又劇烈地抽搐著，麥田裡暴起一陣干啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田裡拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田裡晃動著許多身影兒，人們紛亂地躥動著，驚喜地高叫：「兔子！兔子……」
這時，國聽見「撲哧」一聲，他的肚子炸了！他肚子里拱出一個黃土小兒。那黃土小兒赤條條的，光身系著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田裡去了。那黃土小兒在金色的麥浪里跳躍著，光光的屁股上烙著土地的印章。那黃土小兒像精靈似的在麥田裡嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……黃土小兒溶進了一片燦爛的黃色；黃土小兒溶進了泥土牛糞之中；黃土小兒溶進了裹有麥香的熱風；黃土小兒不見了……
國坐在車裡，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……而後，他輕聲說：「回去吧。」司機不解地望著他：「上哪兒？」國低下頭，閉著眼喃喃地說：「回縣裡。」