國結婚了。
國是調到縣城後的第二年結婚的。媒人是縣委書記大老王。那姑娘長相一般，卻有足夠的時髦和足夠的優越。她是一位副市級幹部的女兒，人很浪漫又很現實，條件是很苛刻的，一要文憑二要水平，這些國都不缺，於是浪漫就撲進了國的懷抱。
每當國和這姑娘單獨在一起的時候，國就想起梅姑年輕時候的鮮艷。他覺得這艷妝濃抹連梅姑年輕時的小腳指頭都抵不上！國更無法忍受的是她的做作。她常常莫名其妙地問國：「你喜歡維納斯嗎？」國沒好氣地說：「我喜歡牛糞！」於是這姑娘就跳起來說：「太棒了，太棒了！」國心裡說，「棒」你娘那蛋！有啥「棒」的？有時候，兩人在大街上走著，這姑娘突然就背過臉去，手指著一群光脊樑鄉下漢說：「你看你看，鄉里人太沒教養了！」國惱了，他板著臉說：「鄉下人怎麼了？老子就是鄉下人，不願去㞗！」那姑娘哭了，而後給國道歉，再不敢說這話。應該說，這「艷妝濃抹」在縣城裡還是很招人的，總有人跟著看。可國不適應，連那甜甜的普通話也覺得噁心。每次上街，國都梗著脖子往前走，甚也不看。走著走著就把這姑娘甩下來了，那姑娘就喊：「李治國，等等我呀……」國心裡一直是不情願的，他覺得他還能找一個更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年輕時那樣的，不是假貨。可他還是接受了。他不能不接受。也沒有理由不接受。
國沒結婚前就與那姑娘幹了那事兒。那時國還住在縣委招待所里，那姑娘來了。剛認識不到半月，那姑娘來了就不走了。她坐在國的房間里扭著腰說：「李治國，來呀，你來呀，你抱我，把我抱到床上去。」國心裡說：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海綿墊兒，那姑娘「咚」一聲摔在床上，四肢彈動著叫道：「哎呀太棒了！」國最恨城裡人說的這個「棒」字，就惡狠狠地撲上去了……過後，國心裡說：「×他娘，假傢伙！」可那姑娘卻柔柔地說：「李治國，你真野呀，真野！」
國是結婚前一天又碰上老馬的，在街角上撿煙頭吸的老馬。國正在街上走著，忽然看見路口上有人在打架，一個很野的男人在打女人。那男人揪著女人的頭髮，打得女人滿臉是血……街上來來往往有很多人，卻都在看熱鬧，沒人管。這時，國看見老馬衝過去了。老馬扔了手裡的煙頭，像狼一樣地撲上前去，神經兮兮地揪住那漢子：「你、你……為什麼打人？為什麼打人？！」那漢子冷不防，一下子蒙了，忙鬆了那女人。瘦削的老馬俯身去攙那女人，小心翼翼地擦女人臉上的血。然而，那女人卻一下子跳起來，指著老馬罵道：「干你㞗事兒？俺兩口打架干你㞗事兒？咸吃蘿蔔淡操心，流氓！」緊接著，那愣過神兒的野漢子抖手就是一巴掌，把老馬的眼鏡打飛了，打著還罵著：「叫你管閑事！……」可憐的老馬像狗一樣地趴在地上，兩手摸摸索索地在地上找眼鏡，摸著嘴裡還喃喃地說：「怎麼會呢？怎麼會呢……」惹得周圍人哄堂大笑。
在這一瞬間，國心裡存疑多年的疙瘩解開了。他明白梅姑為什麼會喜歡老馬了，他明白了。老馬是很窩囊，但老馬身上有一種說不出來的東西……國看見老馬慢慢地爬起來了，臉上腫著一塊青紫。這一刻，他很想走上前去，想把「結婚請柬」遞給老馬，正式邀請老馬參加他的婚禮。可「身份」阻止了他，身份。他摸了摸兜里揣的印有大紅「喜」字的請柬，猶豫了一會兒，卻又塞回去了。他又想像往常那樣說一句：老馬算什麼東西！可他說不出來了，再也說不出來了……
國的婚禮十分隆重。結婚這天，縣委書記大老王是「月老」；市裡的主要領導都來了。縣裡的更不用說，有些「身份」的全都跑來祝賀。人們衣冠楚楚，面帶微笑，連婚禮儀式中的逗趣兒也是溫文爾雅的。處處是身份，處處是等級和矜持。人們笑著，笑著，笑著。國也裹在西裝里與人們握手、點頭、微笑。女人「燦爛」地在人們眼前炫耀著她的服飾和高貴，不時「咯咯」地浪笑。而國卻像是在夢裡。他覺得這一切都是不真實的，假的。在這些人中間，有沖著職務來的，有沖著關係來的，有沖著形式來的，當然也有朋友，那也是「職務」的朋友。有些人心存嫉妒，有些人私下裡恨不得把你掐死！可他們全都笑著，像道具似的笑著，笑得很商品化。場面是很熱烈的，一切應有盡有了。可這裡唯一缺少的是親情。沒有親情。鄉人沒有來，一個也沒有來。國曾經想通知鄉人，可他最終又打消了這念頭。他沒臉通知鄉人，再說，這樣的場合對鄉人也是不適宜的。於是他周圍全是眼睛裡標著「假貨」的笑的招牌……
國覺得站在婚宴上與人頻頻敬酒的並不是他。這裡的一切也都不屬於他。他的婚禮似乎應該是在鄉間茅屋裡舉行的。那裡有嗚哩哇啦的喇叭聲；有鋪著紅炕席的大木床；有撒滿紅棗、柿子、花生的土桌；有推推搡搡讓新郎新娘拜天地的古老儀式；有鄉漢們那粗野的嬉笑挑逗；有嬸嬸嫂嫂拿腔作勢的攛掇；還有那必須讓新娘從上邊踏過的豆稈火！狗娃們會蹦著大叫：「親哪，再親哪，野親哪！狗×的你美了呀！」……可這裡沒有，這裡只有楊市長、王書記、張部長、劉主任……
新婚之夜，國喝醉了。他坐在新房裡的沙發上，仍有恍如隔世的感覺。應該說，城裡女人也是很能幹的。新房刷得跟雪洞一樣白，各樣東西都布置得井井有條一塵不染。冰箱、電視，還有那立體聲的音響都是城裡女人帶來的。城裡女人竟還帶來了床，很高級的席夢思床，粉色的窗帘，粉色的落地紗燈……他想，女人是跟他睡來了。女人每睡一次都說一聲「太棒了！」女人就是沖著這「棒」來的。女人帶來了一切全是為了「棒」。這會兒女人正在外間的客廳里招待客人，女人的交際能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人對付了所有的客人，免費奉送了很多的笑，女人說全是為了他。女人盼著他的職位再往上升一升。所以，女人在他喝醉之後仍然安排了晚宴，獨自去對付那些有職位的人了。女人的笑聲不時從客廳里傳來，帶著一股很濃重的脂粉氣。女人真能幹哪，女人在拿煙、敬酒、布菜、賣笑的同時，還能旋風般地衝進裡屋親他一下，像貼「印花」似的貼了就走。可國不由得問自己：這是我的家嗎？這就是我的家嗎？
九點鐘的時候，女人匆匆地走進來，匆匆地對他說：「外邊有人找你，是個鄉下人。我看算了。你醉了，打發他走算了。」
國搖搖晃晃地站起來，紅著眼說：「那是我爹！」
女人詫異了，女人說：「你爹？你不是說家裡沒人了嗎？」
國心裡想：我說過這話嗎？我啥時說過這話？他沒再理女人，就搖搖地走出去了。
天黑下來了，外邊下著蒙蒙小雨，雨線涼涼的，國頓時清醒了許多。就著窗口的燈光，國一下子就看見了三叔。三叔縮縮地在門口的雨地里蹲著，很老很小。
「三叔……」國熱辣辣地叫了一聲。
三叔湊湊地走過來，諾諾地叫道：「李部長……」
這一聲叫得國無地自容！他抓住三叔的手說：「三叔你打我的臉呢，三叔……」說著，國看周圍沒人，竟嗚嗚地哭起來了。
三叔說：「……走了，也沒個信兒。聽鄉里苗書記說你要辦事了，鄉人喜哩。得信兒晚了，鄉人窮，一時也湊不出啥。這是你爹死後剩下那二百塊錢，我給你捎來了。都說國做大官了，不講俗禮了。鄉人們弄了點花生、棗、棉籽，也是圖個吉祥……」三叔說著，把一沓錢塞到國手裡，又從身後拖出個鼓鼓囊囊的小布袋……
國說不出話來了。多少年了，吃鄉人的，喝鄉人的，鄉人並沒記恨他。鄉人按俗禮給他送來了「早生子」（花生、紅棗、棉籽），還送來二百塊錢，鄉人厚哇！那錢雖是埋他娘時剩下的，可多少年來，鄉下一分一厘都沒動過……國不接錢，拽住三叔一聲聲說：「三叔，上家吧，上家吧。」
三叔不去。三叔惶惶地往後掙著身子，說：「不了，不了，都是官面上的人……」
國說：「走了恁遠的路，怎能不上家呢，上家吧……」
三叔更慌了，死死地往後掙著……
國見三叔執意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好煙好酒讓三叔捎回去，可等他跑出來的時候，三叔已經走了。院里放著裝有花生、紅棗、棉籽的布袋，布袋上擱著一沓錢……
國冒雨衝出院子，流著淚大聲喊：「三叔，等等哇，三叔……」可三叔已經走得沒影兒了。三叔走了四十八里鄉路，送來了二百塊錢和「早生子」的祝願。他來了，又冒雨去了，連口水都沒喝。鄉人吶，鄉人！
國站在雨地里，內心一片凄涼。這時，他聽見燈紅酒綠的新房裡女人在喊：
「李治國，快進來呀，小心淋病了。」