國是帶著計畫生育小分隊回村的。
那年冬天，王集鄉的計畫生育工作受到了縣裡的嚴厲批評。縣委書記大老王在全縣幹部大會上點了王集鄉的名，併當場撤銷了鄉黨委副書記老黃的職務。王集鄉的幹部一個個像龜孫子似的耷拉著頭，而後扛著「黑旗」回鄉。
自從在縣裡挨了批評，鄉長老苗回到王集就集中全鄉的幹部大搞計畫生育。老苗挨了大老王的熊，就把氣撒在國身上，讓國主抓計畫生育工作。老苗不但讓國負責計畫生育工作，還把大李庄定為「釘子村」，讓國親自帶人到大李庄搞計畫生育。搞計畫生育是得罪人的事，一般都是這村的幹部到那村去，可老苗偏偏讓國回大李庄，國一咬牙認了。
國知道農村的計畫生育難搞，也知道撤老黃的職有點冤。老黃為搞好計畫生育做了不少的工作。他整天帶人到各村去宣講政策，還組織人畫了許多人口暴漲的圖表、宣傳畫到各村去展覽，甚至還借了一部「幻燈機」挨村去放。眼熬爛了，喉嚨喊啞了，可鄉下人就是不聽這一套，該生還生。在無數個沒有燈光的夜晚，鄉人們看了老黃搞的計畫生育宣傳幻燈後，仍去做那繁衍後代的事。老黃沒撤職前已扣去了好幾個月的獎金，他曾在一個村民大會上可憐巴巴地對鄉人說：「老少爺們，我的衣食父母哇，我的爺！別再生了……我作揖了，我給你作揖了！」鄉人們聽了竟哄堂大笑……所以，臨回村時，國對自己說：「你得狠哪，國，你得狠！」
國回村當天就召集全村人開會。一聽是計畫生育的事，隊幹部們全都縮縮地不肯靠前。國親自在大喇叭上喊了三遍，村人們都遲遲不來，一直等到半晌午的時候，場院里才稀稀拉拉來了些人。天冷了，人們像雀兒樣地搐著，東一片，西一片。他多年沒有回來了，不曾想鄉人們還是穿得這樣襤褸。他聽見散亂的人群里有人竊竊私語說：「那不是國嗎？國回來了……」他不敢再往下看，閉上眼，吸一口氣，炸聲喊道：「老少爺們，計畫生育是國策，別以為我回來了就能躲過去。天王老子親爹親娘也不中！這回可是動真的哩！該上環上環，該結紮結紮！違反政策的，該罰多少拿多少。有錢出錢，沒錢抬東西扒房子！話說了，明天中午十點鐘以前必須見人！要是不來人，別怪鄉里幹部不客氣……」國講完了，默然地望著三叔，示意三叔也說幾句。三叔更加的老相了，枯樹根似的在那兒蹲著。國看了他好幾次，他才站起來，諾諾地說：「國回來了……該咋就咋吧……別、別太那個了。好賴自己爺兒們，給國個臉氣……」國最怕說「臉氣」，一說到臉面，國心裡火燒火燎的！他立時沉下臉來，厲聲說：「老三，看什麼臉面，誰的臉面也不看！政策就是政策。我再說一遍：明天中午十點鐘以前……」三叔啞了，三叔沒想到國會熊他，就木木地蹲下來，再也不說話了。國也沒想到他竟然敢訓三叔，一時也愣了……
第二天上午，國領著計畫生育小分隊的人在大李庄學校里等著。學校放假了，專門騰出了一個教室供檢查用。國在校園裡扼殺了任何記憶，他不敢看那些破爛的教室和課桌。他站在院子里，兩手背著，把目光射向遙遠的藍天……十點鐘到了，沒有一個人來檢查，誰也不來。
冷風颼颼地刮著，遮天的黃塵一陣陣盪來，似要把人埋了。國心裡打鼓了，國說：「這一炮得打響啊！老天爺，這一炮要是打不響，往下就完了。」
等到十點半的時候，國不再等了，他帶著小分隊挨家挨戶去查。頭一戶違反政策的是二貴家。國領人到了二貴家，可二貴家一個人也沒有。二貴跑了，二貴家女人也跑了。院子里空空蕩蕩的，三塊破磚頭支著一個土坑。扒住窗戶往屋裡一看，屋子裡也空空蕩蕩的。二貴精呢，二貴把值錢東西都轉移出去了……國在院里轉了一圈，心說：怎麼辦？這是頭一戶啊！頭一戶治不住，往下還怎麼進行呢？國心一橫說：「去，把他娘叫來！」隊幹部們都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。終於，二貴娘來了。二貴娘就是七嬸。七嬸挪著一雙小腳，腰裡束著個破圍腰，兩手像雞爪似的抖著，一進院就苦著臉說：「孩兒是我養的，可分家了呀，俺分家了呀。」國眼盯著七嬸頭上的一縷沾有柴草的白髮，說：「分家了也是你孩兒！昨天開會叫到學校里去檢查，為啥不照面？！」七嬸流著淚說：「我有啥法兒哩？娃大了，我有啥法兒哩？」國火了：「你沒法兒是不是？」隨即大手一揮，「這院里的樹，統統給我砍了！」
於是國親自坐鎮指揮，命令小分隊的人全都上去砍樹。院里有幾十棵桐樹呢，全都一把多粗了。那斧子一聲聲響著，就像砍在七嬸的心上……「咔嚓」一聲，第一棵樹放倒了，緊接著又是第二棵……這時，村街里已圍了很多人看，人們默默地站著，誰也不敢吭聲……國的臉像鐵板一樣綳著，誰也不看，兩眼死死地盯著村外那片黃土地……七嬸先是站著，眼看他們真要砍樹，七嬸「撲通」一聲跪下了。七嬸跪在當院里，嗚嗚地哭著說：「鄉長，李鄉長，我去叫，我去把人給你叫回來中不中？爺呀！李鄉長喲，饒俺吧！我去叫人中不中？……」
那一聲「爺呀！」似五雷轟頂！國顫抖了，心在淌血，國心裡說：李治國，你個王八蛋！你不能好好說嗎？你看看七嬸，你敢看七嬸嗎？你吃過七嬸的奶呀！你的牙痕還在七嬸的奶頭上印著呢！七嬸這麼大年紀了，她給你下跪呀！她跪在你的面前，一聲聲叫你鄉長，叫你爺呢！你要是個人，你要還有一點人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起來，給她擦擦眼裡的淚……這一刻，國的心都要碎了，可他依舊漠然地站著，僅僅說了聲：「停住。」而後，國背對著七嬸，冷冷地說，「天黑之前，你把人給我找回來。」
四周一片寂靜。國寒著臉走出了院子。圍觀的村人們默默地讓出一條路來，一個個怯怯地往後縮。國感覺到了村人們的敬畏，那敬畏自然是他六親不認的結果。他知道，他再也不是黃土小兒了，再也不是了。
國進的第二家是麥國家。麥國家女人是又懷了孕的。她已生了三胎了，地上爬一個，懷裡抱一個，還要生。麥國家女人聽信兒就跑了。麥國沒跑。麥國會木匠手藝，正在家給人家打傢具呢。他見國先是笑笑，見國沒笑，也就不敢笑了。麥國的手十分粗大，手掌像鋸齒似的崩了許多血口子。他很笨拙地拿煙敬國，國自然不吸，臉黑煞煞的，他就那麼一直舉著。國指使人抬東西的時候，麥國說：「國，總不能叫我餓死吧？」國一聽就火了，聲音也變得像鋸齒似的：「就是叫餓死你哩！為啥說叫餓死你哩？因為你屢次違反計畫生育政策，就叫餓死你哩！為啥說違反計畫生育政策就叫餓死你哩？因為糧食不夠吃你還一個勁兒生！你看看你這個家，破破爛爛的，像啥？你告我吧，你就說我說了，叫餓死你哩！」麥國翻翻眼，不敢再吭聲了。往下，他哀求道：「我叫她回來，我一準叫她回來……爺們，這是給人家打的傢具吔！你拉走了，我用啥賠人家呢？鄉長，鄉長吧……」國背著手在屋裡來回走著，麥國就轉著圈跟著求他，說寬兩天吧，再寬兩天吧，人已跑了，得給個叫的時間哪……倏爾，國站住了，他聽到了一串撕心裂肺的咳嗽聲！那咳嗽聲像麥芒兒似的堵住了國的喉嚨……那是三爺的咳嗽聲。他不知道裡屋還有人，可三爺在裡屋躺著呢！三奶奶已經死了，三爺也老得不會動了。那麼，三爺一定是聽到了他說的關於「餓死你」的理論……這話當然是嚇唬麥國的，當然是胡說，可他不知道三爺就在裡屋躺著呢！三爺，三爺，三爺……問問天？問問地？問問風？問問雨？在三爺面前你能說這樣的話嗎……國胸中立時燒起了一蓬大火！他的心在火里一瓣兒一瓣兒煎著，他的肝在火里一葉葉烤著，他的五臟六腑都化成了灰燼！沒有了，什麼也沒有了，他只剩下了一個空空的殼……但是，國咬緊牙關，仍然冷冰冰地說：「一天！把人叫回來，還你東西。」
……
三天，僅僅用了三天時間，大李庄的計畫生育工作奇蹟般地結束了。國勝利了。他的方法又很快地推廣到全鄉，在一個冬天裡，王集鄉的計畫生育工作一躍而成為全縣第一名，於是黑旗換成了紅旗。
然而，國卻是偷偷離開大李庄的。臨走前，國以為三叔會罵他一聲「王八蛋！」村人們會用唾沫唾他！可三叔沒有罵，三叔默默地，一村人都默默地……
第二年春上，國當上了鄉長。