國的轉機牽涉著公社大院的一件隱私。
那是個多事的秋天。在那年秋天裡，國心裡產生了從未有過的慌亂，有一刻，他的精神幾乎要崩潰了……
九月初六是個不祥的日子。這天，大老王到縣裡開會去了，會要開七天，所以沒有帶他。大老王上午走，下午縣裡就來人了，來了兩個。公社大院的氣氛陡然變得緊張起來。先是常委們一個個被叫去談話，接著是委員和一般幹部。去的人都很嚴肅，出來時有人笑著，有人卻沉著臉，眼裡藏著神秘。而後便是紛亂地走動，極秘密地進行串聯，到處都是竊竊的私語聲。
當天晚上，武裝部長老張突然走進了國的房間。老張坐在床邊上，很親熱地說：「國，你今年多大了？」國說：「二十啦。」老張說：「你願不願當兵哇？你要想當兵，我今年保證把你送走。」國很想出去闖闖，也知道徵兵時武裝部長是極有權的，於是就說了一些感謝的話。可說著說著，老張就嚴肅起來了。老張說：「國，我告訴你，老王不行了。這人作風不正，你要揭發他的問題呀！組織上已經派人來了，這回就看你的表現了！那些事兒你是很清楚的，很清楚的嘛……」說完，老張意味深長地拍了拍國，就走出去了。
接著是社主任老苗，老苗笑眯眯地說：「國呀，咱都是本鄉本土的，親不親一鄉人嘛。人家說走拍拍屁股就走了，咱還得在這兒混吶。日子長著吶，一根線扯不斷。你還只是個臨時工哇！……」國一聽就慌了。「臨時工」三個字一下子就釘住他了。他想，苗主任說的是理。本鄉本土的，人家說走就走了，他一個臨時工往哪兒去呢！國忙說：「苗主任，苗主任，我年輕，不曉事，你多說呀。」老苗說：「沒啥，沒啥。本鄉的娃子么，和尚不親帽兒親，啊？」接著，老苗悄悄地說，「最近聽到風聲了吧？縣委組織部來人了，調查老王的問題。鱉兒犯事了！這人道德敗壞，又整日里壓制人……」國頭上出了一層細汗：「苗主任，苗主任……」老苗說：「不要怕么，要敢於揭發。年輕人要堅持原則，你是最了解情況的證人，可得說呀！」
而後來找他的是公社的婦聯主任馬春妮。馬春妮是公社副書記老胡的老婆，為人很潑，一張薄片子嘴刀似的，一進門就說：「國，老胡叫我來看看你。老胡說了，你年齡不小了，叫我操心給你說個好媒。請放心了，這大鯉魚我吃了。娘那腳，這回你得立一功哩。老王跟『鵝娃兒筍』那浪貨明鋪夜蓋的誰不知？那浪貨一趟一趟地往老王屋裡跑誰不知？你得說，你不說可不中，你不說就不依你！你跟老王算是跟到茄子地里了。反國（戈）一擊吧！『鵝娃兒筍』那浪貨都供了，哭哩一把鼻涕一把淚……」
國蒙了。他像掉進了一口黑瘮瘮的大井，前走也不是，後退也不是，眼前是一片黑暗。黑暗一層一層地包圍著他，彷彿要把他擠成肉醬！這時候，他才知道他在公社大院里是非常孤單的。沒有人能夠幫助他，誰也不能幫助他。他必須獨自做出決定。極度的恐慌使他不由得想喊一聲娘，我的親娘喲！
憑良心說，大老王是有魄力的，抓工作雷厲風行，處事果斷，自然得罪了不少人。公社大院里有一個外號叫「鵝娃兒筍」的女人，是公社廣播站的廣播員。「鵝娃兒」已是很白了，又加一個「筍」，嫩嫩的白，一掐帶水兒。說話輕聲輕氣的，更有一種說不出的柔美。公社大院里的幹部都想饞這女人，爭著往廣播室跑，可她卻跟大老王好上了。她是有男人的，男人是個瘸子，在七里外的大柴供銷社當副主任。副主任不常回來，播音員又常值夜班，大老王呢，單身一人住公社，於是就有人風言風語地說閑話了……開初時，只見這女人常到大老王屋裡去，去了就坐坐，或是甜甜地叫一聲「王書記」；叫了，大老王就逗她笑，講一些鄉村裡的笑話，「鵝娃兒筍」臉上就抹上了一層夕陽的暈紅，羞羞地抿嘴笑。在公社幹部群里，大老王是最風趣的。既能把人說哭，又能把人說笑。於是「鵝娃兒筍」往他那裡跑得更勤了。「鵝娃兒筍」一去，大老王就跟她講笑話，夜長，就聽見兩人笑……漸漸有風聲傳出來，說「鵝娃兒筍」跟大老王有一腿。傳言者說得逼真，公社院里沸沸揚揚，大老王得罪人多，有人就告到縣裡了。國沒看見過，自然不敢胡猜……
現在，這段隱私牽連上了國，使他一下子陷入了進退兩難的境地。揭發，對他來說是可怕的，不揭發同樣可怕。大老王不會饒過他，那些人同樣不會饒過他。他的肉身子夾在了兩座大山之間，擠得他喘不過氣來。有一刻，國的頭都快要想炸了！他不知道如何是好，心亂得連一點主意也沒有了。陷阱，陷阱，他眼前全是陷阱……
夜深了，公社大院里很靜，靜得人心慌。國心裡說：我供出來吧，供出來吧，我把鱉兒供出來吧。這不怨我，這不怨我，我沒有別的辦法。你叫我怎麼辦呢？我是一個㞗合同工，說滾蛋就滾蛋，恁多人威脅我，我受不了了，我實在受不了了……過一會兒，國心裡又說：不能供，不能供，不能供。你又沒看見，供出來你還怎麼活人呢？供出來你還有臉見大老王嗎？供出來你就成了一泡臭狗屎，誰想踩就踩的臭狗屎！瞎熊哇，你個瞎熊……再過一會兒，國擂著頭在心裡說：我×他娘，×他娘×他娘×他娘×他……娘吔！！最後，在瀕臨絕望的一剎那間，國推開屋門，像狼一樣地沖了出去。
……國像遊魂似的在鄉村土路上盪著，他眼前是一片濃黑，身後仍然是濃黑。夜密得像一張大網，緊緊地裹著他。可是，走著走著，他抬起頭來，突然發現他已來到了村口。他怎麼也想不到，在不知不覺中他竟然走了九里路，回到村裡來了。這時，他毫不猶豫地推開了三叔的家門。門沒插，三嬸早已睡了，三叔在床上坐著吸旱煙。一盞小油燈半明半暗地亮著，映著一團被煙火熏黑了的土牆。屋子裡自然有一股臭烘烘的氣味，那氣味像陳年老酒一樣撲面而來，給人以溫馨的親切。國什麼也顧不上了，他站在三叔的床前，連氣也沒喘，一股腦把那事兒說了……他說得很快很急促，說完後靜靜地望著三叔。
三叔在油燈下坐著，依舊「吧嗒、吧嗒」地吸旱煙。他兩眼耷蒙著，一張臉像是揉皺了的破地圖。地圖上爬滿了蚰蜒般的小路，小路彎彎曲曲又四通八達，高處發黃，低處發黑，那迴旋處又是紫灰色的，彷彿隱隱地流動著什麼，但細細看又是靜止的，靜得十分浩瀚。這是一張沒有年月沒有日期的地圖，而四時的變化、歲月的更替卻又清清楚楚地印在上面。風刮過去了，蒙上一層黃塵；雨淋過去了，濺上些許濕潤；冰雹砸在上邊，敲出點點黑污；而後是陽光一日日的曝晒，一日日的烘烤，烤得像歲月一樣陳舊。於是這地圖就顯得更加天然，更加真實，叫人永遠無法讀懂……
三叔就那麼坐著，一動不動地坐著，身後映著一團巨大的黑影。那黑影猙獰得像瓦屋的獸頭，巋然似山脈。看久了，那黑影又透著溫和親切，像麥場上的石磙。石磙散著牛糞的氣味，也散著小麥的熟香。石磙跟著老牛在麥場上滾動，沉重而又溫柔地軋著麥穗兒，麥粒兒就歡歡地從殼裡跳出來，散一地金黃。而後石磙就蹲在場邊上，再也不動了……
三叔的大襠褲扔在黑污污的被子上，隨著三嬸的鼾聲時起時伏。三叔的煙鍋早已熄了，可煙桿仍在嘴裡含著。只有蛐蛐一聲聲短叫……
三叔沒有說話。
三叔一句話也沒說。
三叔耷蒙著眼皮，就那麼默默地坐著，像化了似的坐著。
國扭身走出去了。
夜靜了。誰家的狗咬了兩聲，似覺出是自己人，也就住了。秋夜的天宇十分闊大，星兒在天空中閃爍，月兒高挑著一勾銀白，涼涼的風從田野上刮過來，沁著醉人的泥土氣息。月光像水一樣地柔，土地在月光下舒展著伸向久遠。潁河水嘩嘩地流淌著，彷彿一把古老的琴在吟唱。堤上的柿樹在朦朧中凸著深深淺淺的油黑，葦叢在秋風中輕輕搖曳，悄悄送出小小蟲兒的呢喃。遊動的夜氣里瀰漫著秋莊稼的熟甜，淡淡是穀子，濃濃是玉米，偶爾一縷是芝麻。這是一個清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。連那遠遠近近的鬼火都一下子顯得很頑皮，娃兒似的盪著，一時東，一時又西，彷彿在說：老哥，你回來了？
國踏著月光往回走，不知怎的，走著走著，頭就不那麼漲了。這時，他似乎聽見身後有「趿啦、趿啦」的腳步聲。那腳步聲很堅實地碎著，一時貼近了，一時又顯得很遙遠……
國沒有回頭，很久很久之後，他恍恍惚惚地聽見身後有人說：
「要是混不下去，就回來吧。」
國不再想了，什麼也不想。他走回公社，把身子撂在床上，一覺睡到天明。
第二天上午，縣委組織部的人找他談話，國一口咬定沒有這事，沒有……
五天後，大老王回來了，公社大院里立時熱鬧起來。老苗老胡老張老馬……都跑過來迎接他，一口一個「王書記」，親親地叫著說：「王書記回來了？」「王書記累了吧？」「王書記，幾天不見，怪想你哩……」大老王