自那一巴掌後，三叔一直覺得對不住國。他見國終日悶悶的，話也不說，就趕緊張羅著給國說媳婦。私下裡說了幾家，人家一打聽，是個沒爹沒娘沒房子的主兒，連面都不見。這一弄，三叔更覺得對不住國，於是就偷偷地往公社書記那裡送了禮，想給國謀個事做。三叔頭一回掂去了五斤香油，公社書記大老王臉一沉說：「幹啥？這是幹啥？有事兒說事兒，掂回去掂回去！」三叔嘿嘿笑著：「沒啥事兒，沒事兒，坐坐。」坐了一時，大老王又問：「有事兒？」三叔說：「沒事兒，東西是隊里打的，給領導嘗嘗。」大老王手一揮，說：「掂回去，掂回去。」話是說了，三叔卻沒有掂回去。第二次，三叔又扛去了一簍紅柿。紅柿是剛從樹上摘的，一個照一個，很鮮。三叔把簍子往桌下一推，依舊坐著。大老王看了他一眼，說：「弄啥哩？！有事兒？」三叔說：「也沒啥事兒，坐坐。」大老王是個爽快人，粗粗地罵道：「老黑，有事說事，沒事你一趟一趟干㞗哩？！說吧。」三叔吞吞吐吐地說：「……村裡有個娃，沒爹沒娘，連個媳婦也找不下，看能不能給他瞅個事兒做？」接著，三叔又說：「娃子中學畢業，精靈哩。」大老王沉吟片刻，問：「跟你有啥親戚？」三叔說：「論說也沒啥親戚，一李家。娃子沒爹沒娘，不能不管吶。」大老王猛吸兩口煙，撓撓頭說：「商量商量，商量商量吧。」三叔忙起身說：「不忙，不忙。」第三次，三叔又掂去了兩瓶「寶豐大麴」。三叔把酒往桌上一放，一句話也不說，只一個勁吸煙。坐了有一個時辰了，大老王說：「這樣吧，公社缺個通信員，叫這娃子來試試。試用期三個月，中了就叫他干。」三叔喜喜地說：「明兒我領來你看看，一試就中。」出了門，三叔說：「×你媽，到底應了。」
那時候，國正躺在玉米棵棵里發愣呢。他常常回憶在縣城裡上學的日子，那日子像流水一樣，眨眨眼就過去了，抓都抓不住。他讓一個個女同學在他眼前排隊，終了還是覺得姜惠惠好……而眼前卻是一坡一坡的黃土地，像是一世也走不出的黃土地。日頭爺緩緩地轉著，像磨一樣轉著，周圍像死了一般的靜，靜得讓人心裡發慌。偶爾，風從玉米田裡刮過，葉子「沙沙」地響著，有了一點喧鬧，過後又是無休無止的沉寂。國抖抖腳上的爛鞋，把臉埋在土窩窩裡，痛哭。
三叔回村後到處找國，最後在玉米地里找到了他。三叔說：「國，起，起，我給你找了個事兒做。」國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：「啥事兒？」三叔說：「我給書記說了，叫你上公社當通信員。你干不幹？」國愣了，慢慢坐起來，望著三叔，一時竟無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：「中中，只要你娃子願干。」
第二天早上，三叔去叫國，國突然說：「我不去了。」三叔慌了，問：「咋啦？又咋啦？！」國不說，再問也不說，又是悶悶的。三叔忙讓四嬸去問，四嬸好說歹說才問出緣由。國吞吞吐吐地說：「……連一件像樣的衣裳都沒有，出門凈丟人！」三叔在門口站著，一聽這話就說：「鱉兒，現置也來不及呀！你說穿啥，我給你借。」國自然不說，也沒臉說。三叔急躁躁的，一蹦子躥出去，挨家挨戶去借，進門就說：「國去公社了，出門是咱村的臉面，這會兒連件出門衣裳都沒有，現置來不及，有啥好衣裳借國一件穿穿。」三叔一連跑了六家，借了幾件，不是長了，就是短了，國相不中。最後，還是把複員兵二貴的軍上衣借來了，國總算出了門。
那時綠軍衣是最時髦也最不惹眼的衣裳。國穿著二貴的綠軍衣跟三叔到公社去了。公社離大李庄九里地，一路上三叔再沒囑咐什麼，也沒講給大老王送禮的事兒，只顛顛地頭前走。到了公社，大老王看小伙個頭高高的，一臉的精明，穿得也乾乾淨淨的，很滿意地點點頭說：「留下吧。」國就這樣留下了。
三叔走時，國喉嚨一熱，好久才叫了一聲：「三叔——」他似乎想說一點什麼，三叔沒容他說，就弓著腰去了。
國在公社，名義上是公社通信員，實際上是大老王的跟班兒。除了騎車到各村通知開會以外，他幾乎整天跟著大老王。國每天早上六點鐘起床，先是掃過公社大院，然後把水燒開，茶瓶灌滿，接著給大老王打上洗臉水，包括把牙膏擠在牙刷上，待書記起床後，去倒夜壺。倒夜壺時國隱隱地感到屈辱，夜壺的尿臊味伴著國的屈辱走那麼一小段路就淡散了。一個月三十塊錢，那時，對他來說，實在是一個巨大的數目。國忍了。白天里，國常跟大老王到各村去檢查工作，自然是走哪兒吃哪兒，有酒有肉。有時大老王去縣裡開會也帶上他，到了縣委逢人就說：「這是我的通信員，小伙很能幹。」大老王工作很有魄力，為人也極為豪爽，走到哪裡都是中心，國跟著他嘗到了許多甜頭。漸漸，國的天地大了，認識人越來越多，視野也跟著開闊了。他很快地了解了許多他所不知道的東西，這些東西對他日後都是有用的。國畢竟是聰明人，他很快就把公社書記的生活習慣摸透了。大老王有三大：個子大，嗓門大，煙癮大。所以國兜里常常揣兩包香煙，一包好的，一包孬的。那好煙是給大老王預備的，一旦大老王沒煙吸了，國就把那包好煙拿出來，書記「×！」一聲，揭開就吸。此後大老王喝酒也帶上他，有了什麼好處也總有國一份。書記是外鄉人，光身一人住在公社大院里。他老婆每年只來兩次，春上一次，秋後一次。那個拖著孩子的鄉下女人每次來總是只住三天，給書記拆洗拆洗被褥，而後又挎著小包袱默默地去了。書記常年不回去，吃住都在公社大院里，工作起來也是個不要命的主兒。常年不回去的書記還有個晚睡早起的習慣，國感覺到這習慣是有緣由的，國自然不問，只每晚早早地打兩瓶開水放到書記屋裡，而後就不再去了。第二天早上，國聽大老王那一聲響亮的咳嗽。沒有咳嗽聲他就不動，直到聽見大老王的咳嗽聲，他才把洗臉水端過去。日後，大老王曾十分感慨地對人說：「知我者，國也！」
嚴格地說，國的政治生涯是從公社大院開始的。公社院里人不多，人事關係卻錯綜複雜。表面上風平浪靜，可內里卻像沸水一樣翻騰不息。從公社直接與縣上有聯繫的有六條線，而且起碼掛到副縣長這一級。公社大院本身卻又較為明朗地存在著三股勢力。公社副書記老胡和武裝部長老張是一股勢力；社主任老苗與黨委委員老黃是一股勢力；以大老王為首的又是一股勢力。三股勢力雖各有所長，卻存在著明顯的優劣。老胡和老張是軍隊轉業幹部，為人嚴謹卻不善言詞，在關鍵時候說不出道理來；老苗和老黃是本地幹部，土生土長慘淡經營，卻又缺乏領導魄力，因此很難統攬全局；大老王為人粗率，不拘小節，卻粗中有細，能說能講，人往台上一站聲若洪鐘，發怒時，那目光從臉上掃過去，是很有威嚴的。大老王有時甚至很霸道，罵起人來狗血淋頭！第二天見了卻又笑眯眯地喊住人家：「過來，過來。我這人屌脾氣，你別計較……」說了就了，該罵還罵。公社每次開黨委會，三股勢力都有一番小小的較量。公社書記大老王每每像鐵塔一樣坐在那裡，聽委員們一個一個發言。那發言有時很激烈，他卻從不插話，只一支接一支吸煙。待人們都講完了，他的目光威嚴地掃過會場。目光的接觸是一種心理素質的反映，當他的目光掃過人臉的時候，沒有人能接住這種目光，所有的公社幹部都無法承受這種目光，躲，於是大老王就說：「同志們講得很好，現在我總結幾句……」這所謂的「總結」完全是按照他的意圖講的，講完就散會。這「總結」自然就成了黨委會的決議。
在這段時間裡，國沉湎在這種人與人的「藝術」之中。他細心地觀察了公社大院里的每個人，每件事，在人與人、事與事之間做出比較和分析，然後悄悄地做出自己的判斷。他僅僅是臨時工，自然是沒有發言權的。但這種靜靜的旁觀使他在潛移默化中走向成熟，也使他遊刃有餘地在公社大院生存下去。至於日後，那更不必說。國很少回村去，村莊也離他越來越遠了，小伙的目光已轉向未來。
一天，三叔突然來公社了。三叔在公社門口整整等了他半天，天黑時才見到他。三叔把他拉到一邊，很為難地說：「國，你看，你看……那軍衣是借二貴的，二貴明兒要相親了，想用，你看，你看……」國一直以為這件綠軍裝給他帶來了好處。國穿著這件綠軍衣在公社院里顯得格外精神，他常常夜裡洗了，白天又穿上，好保持住體面。那時他已有了工資，可以置衣裳的，但國不想還了。國紅著臉說：「三叔……」往下他就不說了。三叔像欠了賬似的，囁嚅地望著國：「你看，你看……」國說：「我天天在公社院里轉，人前人後的，你看……」三叔臉上的皺紋像枯樹皮一樣抽搐著，噝噝地說：「二貴相親呢。相親也是大事，你看……」國還是不脫。國說：「這樣吧，也不叫你作難。」國在兜里摸了半天，摸出十塊錢來，遞給三叔，「讓二貴再買一件，買件好的……」三叔再沒話說了，嘆口氣，就勾著腰走了。
為這件綠軍衣，三叔回村後跟二貴吵了一架。二貴不要錢，非要軍衣不