國果然爭氣，先是入了團，後又當上了「司令」。
國是第三年夏天當上「司令」的。那年夏天格外熱，狗長伸著舌頭，潁河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，於是國當上了「司令」。
國的「司令」僅僅當了十四天。在這十四天里，他領著學生在縣城裡抄了七七四十九戶地主富農的家，在縣委大院里吃了五頓不掏錢的飯，呼口號時嗓子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰裡束著，因此國非常樂意干「司令」。
國樂意干「司令」還有一個很重要的原因，校花姜惠惠也參加了他的「造反組織」。姜惠惠跟他是同班同學，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課只能看到她的後腦勺，還有脖頸上那隱在黑髮里的一點奶白。國很願意看她的臉兒，也很願意跟她說說話，只是沒有機會。現在在一個「司令部」里「工作」，說話機會自然多，也有了那麼一點點意思……
國是牽著戴高帽的老校長遊街時碰上三叔的。三叔領著鄉親們拉架子車來城裡交糧。在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領的遊行隊伍。國他們戴著紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風了一條街。三叔他們光脊樑亮著一身臭汗，一個個老牛似的拽著糧車往前拱。人多，口號聲就震天地響亮。國一邊呼著口號一邊喝道：「讓開，讓開！」突然，國的脖領子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨里，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說：「三叔，啥時來了？」三叔瞪著眼說：「鱉兒，不好好上學，在這兒胡鬧啥哩？！」這一聲「鱉兒」讓「司令」很丟面子。國紅著臉說：「革命哩，咋是胡鬧！」三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說：「國，咱回去，咱回去。」國梗著脖兒說：「我不回去！」三叔一拍腿說：「鱉兒，我斷你糧！」國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼裡，一聽這話就炸了。他一蹦三尺高，高聲呼道：「要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！」這一聲把三叔呼愣了。三叔愣愣地望著國，抖手就是一耳光！三叔那布滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得「司令」眼冒金星，踉蹌後退了兩步！天旋旋，地轉轉，那口號聲一時顯得很遙遠。三叔一耳光把國扇進了無邊的黃土地，使他又變成了一個赤條條的鄉下小兒，光肚兒在村街里跑……只聽三叔厲聲說：
「回去！」
在十字路口，這一巴掌掃盡了「司令」的威風，把趾高氣揚的「司令」打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使遊行隊伍頓時停下來，學生們呼啦啦把三叔圍了。三叔的大黑巴掌「啪啪」地拍著胸脯，大聲說：「咋哩？咋哩？老子三代血貧農！」這時送糧的鄉漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：「咋哩？咋哩？！……」「副司令」辛向東侃侃地背了一條「語錄」，說：「為啥打我們『司令』！」三叔說：「㞗哩，自己娃子還不能揍？！」光脊樑的野漢們也跟著嚷嚷：「自己娃子哩！」這一刻，國羞得恨不能鑽進地縫兒！「司令」強忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心裡翻，涌到眼裡就是淚。國知道站在隊伍里的女同學都在看自己，更知道姜惠惠眼裡帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢抬頭，可還有點心不甘，囁嚅地說：「我走了他們咋辦？」隊長不屑地說：「㞗哩、㞗！」說著，就把國從人群中拽出來了。國木木地出了遊行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，遊行隊伍繼續前進，口號依舊震天響！那是辛向東領頭呼的。辛向東一躥一躥地蹦著，十分地激動。國哭了……
在回村的路上，國屈辱地哭了一路。三叔也覺得對不住娃，出手太猛，讓娃子丟人了，就悄悄地買了肉包給他賠不是。國一甩手把肉包扔到七尺外，眼紅紅地冒著凶光，跳起來發瘋似的指著三叔罵：「老三，我×你娘！×你……」在潑天野罵中，三叔的臉更黑了，嘴角微微地顫著，兩手發抖，那黑臉上的顏色變了又變，沒再動他一指頭。
當天夜裡，國又偷偷地跑回了學校。可是，他的「司令」已經干到頭了。就在那天下午，辛向東當上了「司令」。辛向東冷冷地說：「你被開除了。」更可氣的是同學們都不理他，姜惠惠看見他就像看見狗一樣，朝地上惡惡地吐唾沫！國獨自一個孤孤地在操場上轉了半夜，覺得實在沒臉兒在學校混了，就連夜卷了鋪蓋。臨走時，他在姜惠惠的宿舍門前站了很長時間……
國自此大病一場，在床上躺了很長時間，一直悶悶不樂。他回村後就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃飯也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道牆，見了三叔他是不理的，三叔跟他說話也不理。害了病三叔去看他，他扭身給三叔個屁股，不管三叔說什麼，他都一聲不吭。病好後，國更是很少說話。他常常一個人跑到河坡里，靜靜地躺在樹蔭下，兩眼望天兒。河坡里有一叢一叢的蘆葦，蘆葦挑著天邊那火燒的雲兒，雲兒一會兒狗樣，一會兒馬樣，一會兒又獅頭樣，夕陽西下時盪一坡霞血，風搖羽紅。倏爾，金色的「叫吱吱」從羽紅的葦盪里鑽出來，射天而去，而後又筆直地跌進葦盪，化得無影無蹤。看著看著，國眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿紅格格衫的姜惠惠裊裊婷婷地走到他的眼前，噘著肉嘟嘟的小嘴兒，兩隻媚亮的眼睛直勾勾地望著他，彷彿在說：李治國呀，李治國，沒想到你這麼不堅定！……接著他就更加地仇恨三叔。他覺得是三叔毀了他的初戀，也毀了他的前程。三叔當著他戀人的面給了他一記響亮的耳光，也給了他永遠洗刷不盡的恥辱！三叔不是人，是豬是狗是馬是驢！若不是三叔，惠惠會跟他好的。他最喜歡惠惠叫他「司令」，那一聲甜甜軟軟的「司令」足以叫人心蕩神移。若不是三叔，他們將雙雙走進新的生活，那是一種充滿刺激的生活。埋在這無邊的黃土地里，再也沒人叫他「司令」了。啊，「司令」……每想到此，國就心潮澎湃，萬念俱灰，在坡里打著滾兒，像狼一樣地嚎叫！
國就這樣在河坡里一直躺到天黑，嘴裡噙根草棍棍兒，一動也不動。天黑時，四嬸家的二妞就跑來叫他吃飯。二妞每次都給他帶一個熟雞蛋，親親地叫著「國哥」，剝了給他吃。國嘴裡吃著雞蛋，仍然不動。二妞在他身邊坐下，他也不說話，愣愣的。二妞說：「該割豆了。」他就說：「該了。」二妞說：「天短了。」他說：「短了。」二妞說：「夜裡狗叫得厲害。」他不吭聲。二妞說：「梅姑生了個妞。」他還是不吭聲。二妞慢慢站起來，說：「國哥，吃飯吧，俺娘叫喊你吃飯呢。」國就坐起來，拍拍身上的土，跟她回村去，眼裡總晃著姜惠惠……
後來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著抬嫁妝，二妞眼紅紅地說：「國哥，俺走了。」國淡淡地說：「喜事，走吧。」二妞再沒說什麼。國也不覺，仍想著姜惠惠。
在這段時間裡，國情迷姜惠惠已經到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間裡，革命同學姜惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。
多年之後，國才知道那一巴掌是十分要緊的。當上「司令」的革命同學辛向東，由於武鬥中打死了人，被抓進了監獄。他在監獄裡關了一年，然後被拉到縣城西關的亂葬崗槍斃了！辛向東著實紅火了幾年，因此頭上留下了一個血紅的大洞。另一位革命同學姜惠惠被流彈打中了大腿，成了癱瘓，後來終日坐在縣城的十字街口賣烤紅薯。國買過她的烤紅薯。國感情十分複雜地站在她的烤爐前，問她烤紅薯多少錢一斤？以期喚起「革命」的回憶。姜惠惠抬頭看看他，說一毛五一斤你買嗎？看來彼此已不認識了。於是國買了一塊烤紅薯。
再後來，在一次一次的考察中，關於「『文化革命』中的表現」這一欄，國都填得十分清白。筆走龍蛇，簽名自然瀟洒。而後在一級一級的組織部門順利過關。
按說這一欄應該歸功於三叔。可國還是恨三叔，恨那當街一耳光的恥辱。