國是秋天裡考上縣城中學的。
那年國十三歲，已有槍桿那麼高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗凈過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補都來不及，他好上樹掏鳥兒。國平時不算用功，在班裡學習也不是最好的。可那年大李庄小學有六十四個學生參加了縣中的考試，很多用功的學生都沒考上，獨有他一人考上了。這無法解釋，這隻能再一次說明國是聰明的。
臨走的那天，全村人都出來為他送行。隊里給他置了三表新的被褥，那是嬸嬸娘娘們連夜在油燈下套的。出門的衣裳也都是新置的，一針一線都帶著鄉鄰們的情分。國穿著一身新衣裳走出來，腳上蹬著梅姑給他做的新鞋新襪，顯得十分體面。那臉兒也洗凈了，黑里透紅，一株小高粱似的，陡添了不少的靦腆。在村口，梅姑悄悄從兜里掏出十塊錢塞到國手裡，那是她婆家送來的嫁妝錢。十塊錢那時候已是很大的數目，國縮著手不要，他看梅姑那很凄傷的臉。梅姑就要嫁到另一個村莊去了，她拿出了十塊錢，那是她的賣身錢。這時國已稍稍曉些事了，他看出了梅姑心中的凄涼。梅姑默默地站在那兒，一雙水靈靈的大眼裡帶有無限的哀怨。梅姑一句話也不說，只把錢硬塞在他手裡，國只好接下那錢，怯怯地叫了聲：「姑。」這時三奶奶顫顫地走來了，三奶奶給他掂了一兜子熟雞蛋。他偷過三奶奶的雞蛋，他偷三奶奶的雞蛋生喝，叫三奶奶跟四嬸去對罵，去撕頭髮挖臉，他在旁邊笑。這次他沒敢笑，只紅著臉叫一聲：「奶……」隊長女人給他烙了一摞子油饃，也用破手巾兜著送來了。那時鄉下過年才吃油饃，那油的來歷很讓人猜疑，隊長女人敢把油饃拿出來也需要一份勇氣。隊長女人拍著男人樣的杆子腿說：「都看看，這是俺孩他舅從西鄉捎來的油……」四嬸橫橫地從三奶奶旁邊插過來，走過三奶奶身邊時鼻子重重地哼了一聲！三奶奶已老得不成樣了，拄拐杖的手雞爪一樣抖著，耳又背，可三奶奶倏爾就給了四嬸一屁股！四嬸只裝沒看見，挺挺地遞給國一條白毛巾。這條白毛巾是四嬸那當兵的兒子捎回來的。隊伍上發了兩條毛巾，兒子給娘捎回來一條，四嬸一直沒捨得用，就給了國。那毛巾上還紅鮮鮮地印著部隊的番號，國眼熱那紅鮮鮮的「8654部隊」就收下了。於是，那黃土一般的人群有了片刻的慌亂。村民們看著這陽光下的善行各自縮縮地委頓下去，於是就有人湊出一毛兩毛的送出來，盡一份心意。一百多戶人家的村子，除了出不來門的，都多多少少的有些表示。連村裡最有名的吝人「窄過道兒」和「紙糊橋兒」也送了東西出來。「窄過道兒」跑回家拿了一個雞蛋，蹭蹭地來到人前，說：「娃，老少。」「紙糊橋兒」也勇敢地湊出五分錢來塞進了國的衣兜，那時五分錢能買兩個雞蛋。這一刻，國像是長大了許多，他在人群里戀戀地叫姑叫嬸叫大娘叫奶奶……喊得人眼裡含了一窩淚。
二十三年後，國扔掉了許多記憶，也曾拚命地洗刷了許多記憶，但生活的底板太厚了，洗了一層又一層，總也忘不掉鄉親們為他送行的情景。在那個無比輝煌的早晨，國站在秋天的陽光里一一與鄉鄰們告別。眼前是四十八里鄉路，身後是黃土一般的人臉，人臉很厚，一層一層地疊著，像動畫片里的木偶。風簌簌地從人臉上刮過去，黃塵漫過後仍是人臉，牆一樣的人臉。那淡淡秋陽熬著人臉，路兩旁那無邊的熟綠擠著人臉，可那餅一樣的人臉仍然舉著，叫人永遠無法讀熟。那時，他聽見梅姑在他耳邊輕聲說：「國，還回來不？」他說：「回來。」梅姑說：「回來看看我。不管你走到哪兒，都回來看看我……」可他沒有去看過梅姑。他是見過梅姑的。十三年後，梅姑像殺豬一樣被人拉進鄉政府里。梅姑在鄉政府門前潑天長罵，終還是被拉進鄉醫院去了。梅姑是違反了計畫生育政策被拉進鄉里去的。她已生了兩個女娃，為此，男人常常揍她。把她打得渾身青紫，逼著她生，所以梅姑想要個男娃……那時他就站在梅姑的旁邊，梅姑不認識他了……啊，鮮艷的梅姑。
隊長拉著架子車為國送行。四十八里黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車「叮叮咣咣」地響著，隊長的旱船鞋「踏拉踏拉」，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……
隊長說：「國，好好學。」
「嗯。」
隊長說：「出門在外，多留心。」
「嗯。」
隊長說：「吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。」
國再「嗯」一聲。
隊長又說：「缺啥少啥言一聲……」
在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海里那小小思緒飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。可國不知道，隊長還想再說一句。他想說：「娃子，別動人家的東西，千萬別動！」又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。可他還是想說。那話隨著車軲轆轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：「三叔，回吧。」隊長遲疑疑地說：「行李重，再送送吧。」就送。隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：「國，你大了，也該給你有個交代了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……」國聽了，心裡一陣熱，說：「三叔，回吧。」三叔沒回，三叔站在那兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：「國……」國轉回來，三叔的嘴囁嚅了半晌，終於說：
「爭氣呀，國。」
國看著三叔的臉，那臉上網著鄉村的老皺，也網著國的歷史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個「賊」字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把「賊」字打掉了……
國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。