國的好運是三十六年前開始的。
三十六年前，國光榮誕生在大李庄村那堆還未燃盡的草木灰上，頭沖著一篷熊熊燃燒的豆稈火。
那是五更天，潁河墨一樣地流著，夜氣緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿樹晃著油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠遠近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了橘紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰帶一樣的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新濕著隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊刮過來，輕搖著場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下床，趕緊往屋後的茅坑跑。她緊跑了幾步，只聽「呼啦」一聲，一股腥熱的氣味從褲襠下躥出來，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊著：「天爺，天爺呀！」又折回頭踉踉蹌蹌地往灶屋奔。國的娘堅忍地跨進灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出來鋪在下身處。九月天，風是很涼的，躺倒在地的國的娘怕凍了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著灶屋的門檻躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去迎接那個偉大的時刻。
在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：「快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧！……」在娘的掙扎呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出來。當國的身子還在娘肚裡的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的身子還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的泥土的氣息。那時候因為國的娘幾經掙扎移動，使國那慢慢滑動的頭正對著灶口，而灶里的豆稈火也已燒到了灶口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當國的娘再次醒來時，她已著實感覺到了腳邊的灶熱！為了不讓灶口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最後的掙扎。她的兩隻腳頂在灶角處，身子一點一點地向上移動，以至於半個身子都枕在了灶屋的門檻上。國的娘在最後的掙扎中用盡了全身的氣力，於是便有更多的血液從下身處淌出來，去與灶口的豆稈火對壘……而國彷彿聽到了大地的召喚，在血與火的戰爭、生與死的搏鬥中，加速了他的滑動。
晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土牆，隨雀兒在空蕩的柴院里打旋兒。這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，沖盪的冷風一次又一次地肆虐著進行偉大生產的國他娘。承受著生育之苦的國他娘已通體麻木，身上連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……
那一聲啼哭像號角一樣響在大李庄的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離灶口只有四指遠了！他身旁是一把生鏽的剪子，臍帶還連在母親的身上……
於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來……
國命硬是不消說的。七天之後，遠在平頂山的煤窯上拍來電報說，國的爹在井下挖煤時被砸死了。那也是早晨，快下班的時候……
這一切國都不知道。他一睜開眼就看到了許多張臉，看到了一雙雙充滿憐愛的眼睛，於是國很殘酷地笑了。國的笑使大李庄的女人們紛紛落下淚來，她們更緊地抱住孩子，說：「娃呀，可憐的娃呀！」
國在襁褓中為他娘送了葬。這時他在四嬸的懷抱里第一次來到村外，見識了無邊無際的藍天，見識了彷彿一世也走不出的黃土地。秋漸深了，天極高，雲兒極淡，大地赤裸裸地橫躺著，一片乏極了的靜。在送葬的土路上，黑壓壓的人群在緩緩地移動，高挑的「引魂幡」晃著刺眼的白。國一定是在緩慢的移動中感覺到了什麼，他突然哭起來。他的哭聲像一管哀樂，伴著那凄婉和沉重走向墳地。娘的「牢盆」是國自己摔的。在路口上，四嬸捏著他那嫩嫩的小手去摸「牢盆」，而後四嬸突然鬆了手，緊接著他聽到了一聲摔成碎片的脆響！於是他哭得更加銳利。這響聲在他小小的腦海里烙下了很深的印痕，直到多年後，他才明白，那是恐懼，失去依託的恐懼。
從此，國的待遇升格了，他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李庄村的女人們為他提供了最優秀最廉價的熱量。隊長老黑站在村口的大碾盤上莊嚴地宣布：「婦女們聽著，喂一次奶記三分！哇，喂胖了鱉兒我獎勵她！哇，獎勵她一升半——×他娘兩升——穀子！」那時，村裡規定割五斤草記一分，這是割十五斤草的價碼。如果按隊里年終結算的價值，一個工分值人民幣六厘六，三分合人民幣一分九厘八，差二厘不夠買一盒火柴的錢。老黑還說：「聽著，『黨員媳婦』餵奶可不記分！」老黑是黨員，他媳婦餵奶自然是不記分的。女人們聽了卻亂鬨哄地「噫噫」道：「娘那腳老黑，不記工分能叫娃兒餓著？！」
國什麼都可以抵賴，唯獨吃百家奶長大這一條是無法抵賴的。那時候，只要是生了娃的大李庄女人沒有不瘦的，那沒有血色的黃瘦便是他一次次貪婪吮吸的記錄。多年後，國在私下講酸話的場合里曾經給人吹噓，說他摸過一百多個女人的奶子！奶子是女人最聖潔的地方，人們自然不信，要他細細說。國無法說，也不能說，只神秘地笑笑。但國心裡清楚，那時候他從一家轉到另一家，嘴裡吃的，手裡抓的，就是那肥白。沒有奶水時他就咬，咬得女人們哇哇亂叫，這狀況一直持續到他三歲的時候。在大李庄村，只要是生過娃的女人，都知道他的小狗牙厲害！
國三歲時才起名。那時上頭來人普查人口，一個村一個村地挨著查，村上人們全都站在場里挨個登記。查到最後見隊長老黑還抱著一個娃兒，駐隊幹部就問：「這娃子啥名？」隊長老黑「嘿嘿」笑著說：「沒名。」駐隊幹部大筆一揮說：「就叫『治國』吧。」