夜裡，劉小水的枕頭濕了兩次。
她想，人是可以殺人的。有時候，好人也會殺人。公公就有過殺人的念頭，他是想殺死他自己。公公曾經有過強烈的「國營工人」的自豪感。那時候，他總喜歡說：「㞗，我是國營。」「我怕啥？我是國營。」「我能報銷，我是國營。」後來，當醫藥費不能報銷，他的病又遲遲不見好轉的時候，他就再也不說他是「國營」了。他常常一天一天地躺在床上，兩眼望著房頂，眼裡射出貓一樣的光亮，一句話也不說。不久，公公就開始要安眠藥了。他總是不停地要安眠藥，一天兩片，一天兩片……可是，她發現公公要的葯一片也沒有吃，他偷偷地把所有的安眠藥全都積攢起來了。直到有一天，當她給公公拆洗褥子的時候，她才發現了那個藏在褥子下的藥瓶。那個藥瓶里整整裝了一百二十粒「速可眠」！她悄悄地拿走了那個藥瓶……
後來，公公一直在找那瓶葯，她知道公公在找那瓶葯。每當夜深人靜的時候，公公住的房間里就會傳出貓樣的扒拉聲，那是公公在床邊上、褥子下扒拉著找那瓶葯。公公只有一隻手能動，所以那聲音聽起來很彆扭。男人曾去問過兩次，男人說：「爸，你幹啥呢？」公公不說，公公一句話也不說。
可是，可是，怎麼說呢？她也算是動過殺人念頭的。兩個多月前，為了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠藥找出來了！那天下班後，她想買一隻髮夾，就繞到市場街去了。街上有很多賣衣服的小攤，她走得很快，沒敢在那些小攤上多停，到處都是五光十色的，她不敢多停。可她還是被一個賣衣服的姑娘拉住了。她的目光僅是在賣衣服的架子上瞥了一眼，那件衣服的確好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那賣衣服的小姑娘拉住了。那姑娘很會做生意，她拉住她說：「大姐，你看看，這件衣服特別適合你穿，你試試吧？」她偷眼看了一下價格，那上邊醒目地標著：1600。此刻，她就像小偷被人當場捉住了一樣，一下子臉就紅了，連聲說：「不不不……」那姑娘仍然不放她走。姑娘說：「大姐，你是不是嫌貴？這件衣服的確很適合你穿。要不這樣吧，我賠錢賣給你，一千！行不行？」她像是被燙住了似的，又連聲說：「不不，我不要不要……」那姑娘還是拽著她說：「大姐，我是真心想給你，八百行不行？八百！」她低下頭喃喃地說：「我、我、我、不不不……」那姑娘急眼了，說：「這樣吧，大姐，你穿上試試，如果不合適，我一分錢不要，白送給你！這件衣服真是太適合你了！四百，四百行了吧？」這一刻，她的臉火燒火燎了，她恨不得有個地縫鑽進去！她扭過臉去，慌慌地說：「不要不要不要……」那姑娘氣了，說：「大姐，我是看你穿上好看，真心想給你。你說多少錢，你說個價，你隨便給，這、行、了、吧？！」最後一句，那姑娘是咬著牙，一字一頓說出來的，那話就像刀子一樣！！就在這時，她猛地轉過臉去，她掉淚了，她眼裡的淚一下子全涌了出來，她用力地甩掉那姑娘，哭著跑了。她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眠藥重新放在了公公的床頭！她不知道這是為什麼，她說不清楚到底是為了什麼……第二天，她一天都精神恍惚。下班回來，她直接就進了公公房間，心裡怦怦亂跳，直到看見那瓶葯的時候，她才暗暗地鬆了一口氣，又嘆了一口氣。在床頭上，她一眼就看見了那瓶葯，那瓶葯仍然在床頭上放著……
就在這時，公公突然睜開眼來，漠然地說：「我看病借的錢，我自己還。」
那一刻，她覺得臉上很熱，火辣辣的！
而後，公公就癱著半邊身子去賣汽水……
是啊，她為什麼要那樣呢？現在她明白了，她是害怕。公公害怕過，男人也是害怕。她記得男人下班回來的那天晚上，曾心神不安地在她身邊走來走去。男人是個老實人。男人悶悶地說：「主任說，讓去玩玩。」男人第一次說的時候，她並沒在意。男人在她身邊轉了一圈，又說：「主任讓去玩玩。」當時，她正在廚房做飯，她轉過臉來，望著男人，說：「是不是想讓送禮呢？」男人說：「主任只說，去玩玩吧。」她沒有再說什麼。吃過飯，男人又說：「車間里又要搞優化組合了……」她望了男人一眼，說：「得多少錢？」男人說：「他只說，去玩玩吧。」男人又囁嚅地說，主任說了，他跟大夥不夠團結。他說：「我是不是去團結團結人家？」她不耐煩地說：「去吧，想去你就去吧。得多少錢？」男人說：「我也不知道。」於是，她從男人交給她的工資里拿出了三十塊錢，默默地遞給了男人。她又說：「你早點回來。」可男人一去不回。男人是為團結而去，可男人的結局很糟糕。男人膽小，人家一問，男人把主任們的事情全都屙出來了，屙得很凈。男人說他只一回，他的確只一回。於是，他們就說男人很不老實。於是，主任們先後都放出來了，只有男人沒出來。結局是很不團結。
媽的！
劉小水從床上爬起來，只聽「撲嗒」一下，那面發的小圓鏡子從衣兜里掉了出來。她撿起鏡子，對著自己的臉，照著看了一會兒，心裡說：「笑啊，你笑啊。你怎麼不笑？笑吧，露三分之一牙。」
那瓶葯一直在公公的床頭上放著。她把葯拿出來之後，不知為什麼，公公卻突然變卦了，他不再需要那瓶葯了。可那瓶葯卻成了壓在她心上的一個秤砣。多少天來，她一直想把那瓶葯取出來。奇怪的是，凡是公公不在的時候，那瓶葯也不在。公公一在，那瓶葯就在。每天下班回來，她都先去看那瓶葯，她害怕看見那瓶葯，又害怕看不見那瓶葯。
這會兒，她一直諦聽著公公房裡的動靜。她是想趁公公睡熟的時候，把那瓶葯取出來。只要取出那瓶葯，她就不再欠公公什麼了。
夜深了，她悄悄地下了床，悄悄地來到了公公的房裡。剛一站定，就聽見了公公的咳嗽聲。黑暗中，公公躺在床上，兩眼發出貓一樣的亮光。她望著公公，公公也望著她。終於，公公說：「國福該回來了吧？」
她說：「爸，不是給你說了么，國福出差了。」
公公說：「也該回來了。」
她說：「快了吧。大概快了。」
公公咳嗽了兩聲，又說：「不是說不超過十五天嗎？我聽人說拘留不超過十五天……」
她望著公公，不知道該說什麼。國福的事，她沒有告訴公公，可公公還是知道了……
公公說：「你去睡吧。」
她說：「爸……」
公公說：「我知道。去睡吧。」
黑暗中，她看見了那個藥瓶，那個藥瓶就在公公的床頭上放著……