臨近中午，劉小水騎車來到了市醫院的門前。她把自行車扎在了看車的老太太那裡。老太太正忙著挨車掛牌，掛到她的跟前，抬頭一看是她，就把牌重又收了回來。老太太不收她的看車費，自然也不掛牌。老太太說：「喂呢。」
她就說：「喂呢。」說著，就急急地往公共廁所跟前跑。
公共廁所前擺著一張收費的小桌，她的蒼老的母親就坐在小桌的後邊，母親旁邊是一個小孩車，車裡站著她那八個月的孩子。有風刮過來了，盪起一片腥腥的灰塵，母親的臉很臟，孩子的臉也很臟，她的母親一邊收費一邊搖著小孩車照看她的孩子。孩子許是餓了，在車裡一躥一躥地動著，哇哇亂叫。母親看了她一眼，說：「你看你。」說著，就站起身來。
劉小水沒有答話，就探身上前抱起孩子，順勢坐在母親讓出來的椅子上，把孩子往懷裡一橫，飛快地解開胸前的扣子，把奶頭塞進孩子的嘴裡……這一切她都做得很從容很自然。而後，她抬起頭來，望著醫院門前的馬路。中午了，正是下班的時候，馬路上行人很多，自行車像河水一樣淌淌地從眼前流過。有很多行人的眼睛一閃一閃地在眼前晃，她覺得那些目光正在注視著她胸前露出來的一點點乳房……她僅是把衣服往下拉了拉。
母親的目光從她頭上漫過去，望著一個從男廁所走出來的男人，說：「那事咋樣了？」
她說：「還那樣。」
母親說：「不是就一回嗎？」
她說：「就一回。」
母親說：「要多少啊？」
她說：「三千。」
母親說：「你說說，這算咋回事啊？」
她說：「交了錢的，都回來了……」
母親說：「看看你這一家，看看這一家人……」
她說：「也不全怨他。是我讓他去的。車間主任叫他，他能不去嗎？他說要去團結團結人家，我說你去吧。趕上了，也沒有辦法。」
母親說：「廠里，就不能……」
她說：「廠里不知道，我沒讓廠里知道。廠里三個月沒有開工資了。廠長一直在跑合資，如果能合資就好了。廠長在會上說，跟港商合資後，至少月工資一千……」
這時，母親突然跑起來了。母親跑上去拽住那個從廁所里走出的男人，小聲說：「同志，同志，你還沒給錢呢。」
那人一邊走一邊說：「小便，小便也收錢？」
母親賠著笑說：「小便一毛，大便兩毛……」
劉小水小聲說：「媽，沒錢就算了。」
母親也說：「要是真沒錢就算了……」可她仍在那人跟前站著。
那人轉過臉來，望了母親一眼，說：「我說沒錢了嗎？有錢。」說著，從兜里抽出一張一百元的票子，隨手扔在了地上，說，「找吧。」
劉小水再次說：「媽，沒錢就算了。」
母親望著那人，很勉強地說：「你真沒零錢？要真沒就算了。」
那人說：「沒有零錢。你找吧。」
母親再次看了看那人，默然地從地上撿起錢，匆匆地向路邊的一個水果攤前奔去。母親跑動的姿勢很像是一個陀螺……
母親終於把錢換開了。她走回來，把一毛錢的紙幣放在桌上的紙盒裡。劉小水看見那一毛錢髒兮兮的。於是，她不由得張開嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的時候，她突然想起了老師。她的確見過文化館的這位老師，那是幾個月前，她就坐在這裡給孩子餵奶，一邊餵奶一邊替母親收費，她收過老師一毛錢……當時，老師看了看她，老師穿得光鮮鮮的，那目光有一點那個，看得她很不好意思。接著，她又想起了老師的一句話：「三分之一牙……」這時，母親看了她一眼，說：「你笑啥？」
劉小水趕忙說：「我沒笑。」
母親說：「你看你。」
劉小水說：「媽，我沒笑。」
母親說：「是嫌丟你的人了？是不是嫌丟你的人了？要嫌丟人你把孩子弄走，別往我這兒放……」
劉小水心裡一酸，說：「媽，我真沒笑……」
母親說：「你想想，你哥，你弟，啊？你媽抱著搖錢樹呢？你把孩子抱走吧，我誰也不給恁看了……」
正說著，父親從醫院裡走出來了。父親臉上喜滋滋的。他隨手把一張五元的票子扔在桌上的錢盒裡，說：「一個肝癌，早上斷氣了。洗洗，穿穿，給了十塊。醫院扣去五塊。」說著，就彎下腰，從劉小水懷裡接孩子，一邊伸手一邊說，「來吧，乖乖。」
劉小水看著父親的手，父親的手很粗。父親曾是八級車工，退下來了，廠里卻開不下工資……父親老了，父親的鬍子很白。劉小水望著父親，小聲說：「爸，你洗手了嗎？」
父親有點尷尬。父親慢慢縮回手，說：「你看你，我會不洗手？」過了一會兒，父親又說，「人死了，細菌也就死了。」
母親不願意了，緊繃著臉說：「抱走，抱走，趕緊抱走。你爸這麼大歲數了……」
父親馬上說：「算了，算了。抱走咋辦？她公公那樣……把孩子給我吧。」
劉小水沒有把孩子遞給父親。她把餵飽奶的孩子重又放進小孩車裡，說：「爸，你累了。讓他自己玩吧。」而後，她站起身來，說，「媽，我走了。」
母親不說話。母親一句話也不說。
父親說：「走吧，你走吧。回去還得給你公公做飯呢。」
她走了幾步，聽見父親氣喘喘地從身後趕了上來。父親搖著白蒼蒼的頭，一句話也沒說，把五塊錢連同一沓毛票塞到了她的衣兜里。她剛想說點什麼。父親說：「走吧，快走吧。」
騎上車，蹬了幾圈，劉小水回過頭來。陽光下，她看見兒子在廁所門前的小孩車裡站著，在一片明亮的臭烘烘的空氣里，父親蹲在車前逗孩子玩，孩子的小臉紅撲撲的，在笑……
拐過路口，她停住車子，蹲在地上，「哇」一聲吐出來了。她覺得今天的尿臊味特別重……