我有一個姑姑。
那時候我們還是富戶。
爺爺在宛城開了一家染坊，日染二十來匹白布，生意也算興隆。據說每隔三天，我爺爺就能用他那雙被藍靛染得看不出眉目的手，從錢箱里數出一疊票子。因此我姑姑十五歲時，就能很氣派地提著花布書包，走進當時宛城唯一的一所師範學校，坐在木桌前讀一本本很厚的書。
我姑姑讀到十七歲時，據說已經變得十分漂亮，惹得不少男子常去我家染坊。漂亮的程度我說不大清，因為我見到姑姑時，她已滿臉皺紋縱橫，不過我能從兩個表姐的身上，模糊地想像出姑姑當年的姿色。
十七歲的姑娘本就容易引人注目。何況我姑姑還那麼漂亮，所以不論她走到哪裡，就總有些目光抓在身上。對此，她開始自然是有些得意，故意地把胸挺得很高，目不斜視地在人群里走，爾後猛地放眼一轉，看究竟有多少男人在朝自己望。在好多望她的目光中，有兩束最強，這就是駐在學校附近那個「國軍」團部的劉參謀。劉參謀臉黑，但身個魁梧，黃軍裝一穿，腰間再把手槍一佩，就有一副標準的軍人派頭。劉參謀年紀不大，那時也就是二十七八，唇留半月式短胡，黑黑的面孔上肌肉飽滿，下頜如鏟，是個易讓女人感興趣的角色。他平日若從煙花街過，上前拉他的女人得用十數，但他從來都是把眼一瞪，兀自往前走。
劉參謀一開始是常站在校門外看我姑姑進出，用目光把我姑姑送來送去；後來就借故到學校里來，有時說是找老師借書，有時說是看個朋友，門房並不敢攔阻，只哈腰點頭讓他進去，他進去就站在教室門口，把坐那裡讀書的我姑姑，仔仔細細看個夠。再後來就是送花，每日晨起，把一束花送交門房，讓門房給我姑姑，我姑姑那時正是傲的時候，當然看不起粗魯的武夫，花自然不要，而且有時，還扔花在地，笑著用腳踩。
有一次我姑姑正踩那花時，劉參謀走過來，當時老師和同學們都擔著心，怕鬧出事，但劉參謀沒火，他只是低了頭，默看那地上的花，待我姑姑抬起腳走後，他慢慢地彎腰，將地上的殘花拾起，湊到鼻前，聞了很久。
這以後，劉參謀再沒到學校來。
我姑姑當時拒絕劉參謀的示愛，除了看不起武夫之外，還有一個原因，就是她那時心裡已愛上了另一人。那人是姑姑的同班同學，叫梁炯，比姑姑大三歲。那梁炯生得眉清目秀，渾身透著一股英氣，而且寫得一手好字，學校禮堂里掛的那些條幅，多是出自他的筆。當劉參謀送花時，姑姑和梁炯的關係，已進到了交頸接吻的地步。這種情況下，姑姑自然無心再理什麼參謀。
一日夜，有霧，弦月迷濛，姑姑和那梁炯在宛河邊幽會。河邊草叢裡的微微蟲唱伴著兩人的柔聲絮語，一陣長吻之後，梁炯貼著我姑姑的耳朵說，我吻得真有些醉。我姑姑就柔笑著拍了一下他的背，嗔道：醉了你就跳水！梁炯就說：好！於是便往河邊去，姑姑見狀，就又笑著扯了他的手，向他的懷裡撲。當兩人終於覺得應該分手時，梁炯說：別讓人看見，你先走！姑姑於是就說：明晚見！說罷，便先回了家。
第二日，晨起，忽聽街上傳來一陣哭聲，姑姑就詫異地跑上街去，遠遠看見那哭著的竟是梁炯的父母，愈驚奇，待一問，方知昨晚梁炯淹死在宛河裡。姑姑聽罷這消息，一陣暈，手抓住牆縫，才算沒倒下去。
姑姑一連兩天沒吃飯，卧床不起，第三日發起高燒，高燒時不斷說著胡話：跳水……跳水……醉了……你就去跳水……
姑姑不久就師範畢業，進了宛城女中，教授國文。
女中里也有男教師。內中有個叫尤濤的，長得也是一表人才，纖纖長長的身個，方方正正的面孔，戴一副玳瑁眼鏡，而且會打羽毛球，舉止十分的瀟洒。尤濤和姑姑一樣，也教國文，兩人在一個組裡辦公，免不了常討論問題，話說得多了，友誼就漸漸產生，友誼發展下去，愈深愈濃，就有點接近愛情，何況兩人又正當這種年紀。慢慢地，二人就一起去劇院看戲，那時宛城劇院請不來常香玉的豫劇團，都是一些本城劇社演的《秦香蓮》，戲雖不好，但姑姑和尤濤卻覺非常有趣，二人常為演員的演出鼓掌，笑。後來兩人就拉了手，後來就又不去看戲，坐在屋裡，親。據說是在一個星期六，傍晚，姑姑上罷課沒回染坊家裡，而是留在尤濤的宿舍，兩人一塊吃了飯，飯後，又一起坐在床沿，摟一起，吻。一陣令兩人身子抖動的長吻之後，尤濤附在姑姑的耳邊說：我這身上像著了火，不信你摸摸！姑姑就笑著說：著火了就燒死你！尤濤聽罷，叫：你既是這麼狠心，我就燒死自己！說罷，就伸手去摸火柴，姑姑就又柔笑著啪一下打了他的手，片刻之後，兩人的唇，便又膠在一起。姑姑那晚回家時已是八九點鐘。她帶著甜蜜的笑意進入夢鄉。午夜時分，她忽然被人們的喊叫聲驚醒，抬頭一看，只見窗紙被火映紅，街上全是人們的腳步聲和救火的喊叫聲。姑姑披衣服趿鞋走到門外，一看失火的地方，好像就起在女中院內，就一陣心慌，跌跌撞撞地向學校跑，待進了校門一看，火燒的竟就是尤濤的宿舍房。她沒命地喊著尤濤向火前撲，被救火的人們扯住，火滅後，尤濤的遺體被找出，早已經面目全非，姑姑只看一眼，就暈了過去。
姑姑又大病一場，整整三個月，沒去學校教課。幾乎每天晚上，爺爺奶奶都要被姑姑夢中的叫聲驚醒，她叫得含混不清，只能模糊地聽出兩個字：火……我……我……火……
姑姑的病好以後，又開始教書。她這時的身子，經過這兩場折磨，自然顯出了些纖瘦，但同時，卻又平添了一種病態的美。眼，越顯得大，且含了憂；臉，愈顯得白，且帶了愁；腰，更顯得細，見出柔。男人們的目光，照例地常往她身上掃，但卻再無人敢同她套近乎，有時甚至同她說話，也帶了幾分驚恐，就那麼三言兩語，趕快走。那兩個和姑姑相愛的男人的暴死，使小城裡的男人都知道，我姑姑是一個不祥之物。
一日，我姑姑講完課，往家走，經過林四奶的相面鋪時，拐了進去。林四奶看見我姑姑，手一拍，叫：嗬，你可是稀客！你們當先生的，屈尊來到俺的小鋪，可是俺的榮幸！四奶，求你給我看看。姑姑軟了聲說。四奶聽罷，就肅起臉，正了眼，閉了嘴，兩嘴角放平，雙掌在膝上摩挲一陣，爾後雙腿一彎，坐在蒲團上，向姑姑看。姑姑感覺到兩束光在面孔上晃，那光又冷又熱又冰人又燙人，而且還帶了刺，刺得她只想把面頰揉幾下，止住疼和癢，但也沒敢動。也期望得到一個答案。半晌之後，四奶緩緩吁出一口氣來，緩聲問：姑娘，你是想聽真話還是想聽假話？姑姑當時一愣：怎麼講？
是這樣，姑娘。四奶奶平和地笑笑：有些人來相面，是想圖個吉利，只願聽吉利話，有一句不吉利的話出口，他便顯出不高興，對這樣的人，我有時就只能給他說點假話，讓他歡喜。姑姑聽罷，就急忙申明：我願聽真話，你不論看出了什麼，都只管給我說！
好！四奶奶又微笑：有這句話我就不避諱了。你雖生就了一雙櫻桃小嘴，但這小嘴兩邊，可都各帶了一點回紋。你不必摸，你摸不出，對了鏡你也看不到。這回紋藏金，所以你出語雖輕，可音中夾重，直搗人心，尤其男人，常經不了你幾句輕言！所以，姑娘，日後說話當留心！
姑姑當時身子一震，驀然記起當初對梁炯和尤濤說的那些話，禁不住心往下沉。
你眉心上凹下斜，凹里窩凶，這凶需滅，凶不滅家不寧，可要滅這凶，不但一般女人不行，就是文弱男子也不中，非武人不可！
武人？姑姑一驚。
對！武人身上帶有殺、煞二氣，正可克凶……
姑姑聽罷，既膽戰心驚又將信將疑，蹣蹣跚跚回到家中。
是年，她已二十歲。
在那時的宛城，未嫁女中她已是高齡。我爺、奶就有些慌，四處去找媒婆，想儘早嫁她出門心凈。
就在這時，國軍團部的劉參謀，同媒婆靳七媽一起前來求婚。
那是一個星期日，天陰，且有風，姑姑本來就無心緒，這種天氣更不出去，便在自己的閨房中坐了，拉過那個橢圓形水銀鏡，默看鏡中的自己。一兩顆清淚，慢慢就從眼角滾出，往衣襟上墜。
染坊里的大鍋，咕嘟嘟響，傳進閨房，便越令姑姑神煩，心傷，一兩縷蒸汽帶一股靛味，從門縫裡擠進，使她突然起了一念：何不跳進那染布大鍋里，從此永得安寧？就在這念頭剛萌時，姑姑忽然聽見，我爺爺在染坊外大聲叫道：劉參謀、靳七媽，你們來了，快屋裡坐。
劉參謀？姑娘的心一顫，記起了兩三年前那個常送花給自己的軍官，而幾乎在這同時，她想起了四奶奶的話：非武人不可！姑姑嘆口氣，長長的。
看來這真是命！
「……這位劉參謀，你們也看見了，長得多英武，而且月俸高，絕不會讓姑娘吃苦的……」媒婆靳七媽的話，在外間旋……
當我奶奶歡喜地走進裡間，徵求姑姑的意見時，姑姑擦乾