沫沫從小就夢想著當一個城裡人。沫沫在仔細地回憶和掐算之後，斷定這個夢想產生於六歲時。她六歲的那年秋天，村裡在外當軍官的一個小伙領著他的城裡媳婦回到了栗子坳，那真是村裡的一個轟動事件，全村人都出來歡迎和觀看。新媳婦那漂亮的衣著和新奇的打扮一下子刻到了沫沫的心裡，村裡人嘖嘖的驚嘆和誇讚長久地響在沫沫的耳畔。就是從那天起，將來要當一個城裡人的願望，像豆芽一樣在沫沫的心裡一點一點拱出來了。
可這桐柏山是太大了，栗子坳離山外城市的路也太遠了，一個山裡農民的女兒，怎有可能成為遙遠的城市的居民？她原先還盼著通過考試這個途徑進城，但家裡的窮困讓她沒有了讀完初中的機會。在一年一年的失望之後，她只得把那個心愿掐斷，安心地在家裡幫助父母幹活。接下來到了十九歲，便在父母的安排和自己還算滿意的情況下，嫁給了同村一個姓鄒名叫坂子的小伙。
她已經做好了像媽媽那樣生活一輩子的打算，可沒有想到，一個走進城市的機會忽然之間竟又踩著圓滾滾的栗子向她跑來了。
栗子是沫沫從小就吃就玩就熟悉的東西，她怎麼也沒有料到，最後竟會是它領她進了城市的大門。直到她栽下了第一棵栗子樹，她都沒有意識到栗子對她生活的意義。
沫沫是在確知自己懷孕的當天種下第一棵栗子樹的。她那天拿著鄉醫院的懷孕結果高興地走進院門，還沒有來得及回答丈夫坂子的詢問，奶奶就撇著沒牙的嘴拉長了聲音說：拿把鍬去種棵栗子樹吧！沫沫當時一愣，瞪大了眼睛問：種啥栗子樹？奶奶一笑，亮出光光的牙床說：一看你笑的那個樣兒我就知道是懷上了，照咱們栗子坳的規矩，女人懷了娃娃頭一樁要做的事就是種一棵栗子樹。為啥？沫沫的一雙杏眼裡滿是驚奇。這還不懂？懷上娃的女人種的栗子樹結的果果多唄。奶奶說罷，指了指院里粗細不等的幾棵栗子樹：那棵是你老奶種的，這棵是我種的，那棵細的是你婆婆種的。沫沫聽罷笑了，說：行，我種！
沫沫沒有把這棵樹種在院里，沫沫說院里的樹已經很密了，我把這棵樹種到咱家的責任山上吧。奶奶說：也行。於是沫沫在坂子的幫助下上山去種樹。樹坑是坂子挖的，坂子擔心沫沫肚裡的孩子，不讓她動手，可沫沫說我不動手這樹咋能算是我種的？她堅持著給樹苗培土澆水。當那棵纖細的栗子樹苗迎著晚霞在山風裡搖晃著身軀時，笑紋在沫沫的臉上一圈一圈蕩漾開來。
栗子坳所在的桐柏山是出栗子的地方。栗子樹這種落葉喬木栽在這兒的山上不僅容易活，而且掛果早結果多。沫沫種的這棵栗子樹第二年就有了果實。收栗子的時候，沫沫抱著白胖的兒子上了山，把樹上結的六顆栗子高高興興摘下來。六六大順！沫沫數完收穫後，在兒子臉上響亮地親了一口，而後興高采烈地向山下走。
栗子坳的每家每戶都能在秋天收下一堆栗子。這種包在多刺的殼斗內的堅果，早年是作為口糧的補充用來耐飢的。這兩年年景好了，才有人想到了賣，以便換點油鹽錢。就在沫沫收下六顆栗子的這年初冬，從山外來了兩個拉地板車收栗子的人。各家都拿出了屋裡存的栗子賣給他們，沫沫和坂子也把自家的栗子賣了，得了四十多元錢。沫沫當時提著那沓錢說：既然栗子可以賣錢，咱為啥不能在山上多種一點栗子樹？反正山分給咱了，不種山也在那兒閑著。坂子當時搔搔脖子說：那倒也是，咱就種吧。沫沫做事向來是說干就干，來年春天，便拉上丈夫坂子上山種起栗子樹來，直把分給自家的那架責任山全種滿了。
到他們的兒子四歲那年，他們家責任山上的栗子樹已是蔥綠一片，儼然一座栗子林了。秋天收栗子的時候，一下子收了上千斤。賣給山外來買栗子的人，沫沫手裡一下子就攥了幾百塊錢。這件事轟動了栗子坳，村裡人都開始學他們的樣，上山種起了栗子樹。
手上有了錢，沫沫和坂子商量能不能進縣城看看。坂子一聽，當然高興，說：我就想讓咱們的兒子開開眼哩。第二天兩口子和奶奶一說，便抱上兒子去公路上搭車進城。
那天一家三口人在縣城玩得十分痛快。逛了縣城最大的百貨大樓，看了一場雜技，喝了雜燴湯，吃了鍋盔饃，給兒子買了一隻能跳的青蛙，給奶奶買了一頂綴有兩個絨疙瘩的暖帽。沫沫還給自己扯了一身花布衣料，給坂子買了兩盒帶過濾嘴的桐柏牌香煙。一家人高高興興地經過農貿市場準備往回返時，沫沫突然發現，當初拉上地板車到栗子坳收買栗子的那兩個小伙，正在賣炒熟的栗子，攤子前圍了一群人。好奇的沫沫上前一問價錢，嗬，比賣生栗子貴了兩倍還多！老天，這個賺頭可是不小，栗子是從咱那裡買的，咱為啥不去賺這筆大錢？沫沫當時瞪大了眼站在那兒，許久沒有挪動腳步。
從縣城回來的當晚，坂子替沫沫脫光了衣服，剛把她拉到懷裡要做那事時，沫沫忽然說：咱去賣栗子吧。這沒頭沒腦的一句話令身子興奮的坂子倏然間愣住：賣啥栗子？沫沫用指頭在坂子的腦門上點了三下：你都不會用腦子想想？！坂子想了好長一陣，才算想明白，才一邊點頭說行一邊進入了沫沫的身子。
沫沫和坂子是半月之後在縣城農貿市場擺出自家的栗子攤的。攤位是租的；栗子是從村子裡各家各戶便宜買來的；炒栗子的大鍋是自家帶來的；炒栗子的技術更不用學，沫沫和坂子從小都會。生意開張得很順利，頭一天下來，刨去各項開支，就凈賺了二十三塊錢。沫沫很高興，沫沫捏住那沓錢在坂子面前晃晃說：這比咱們在山裡幹活強多了！
大約一個來月之後，沫沫得到消息，說府城那邊賣栗子更能賺錢，那邊平日買熟栗子吃的人更多。沫沫想想也對，離山越遠的城市，對山裡出產的東西就越覺稀奇，於是就生了去府城賣栗子的心。坂子經不住沫沫的纏磨，最後也同意了沫沫的主張。
兩口子把熟栗子攤在府城的市場街擺出來正值一個廟會開始，攤子前的遊人川流不息，買栗子的人絡繹不絕。那真是一個賺錢的好時機，不過半個多月時間，一千塊錢就攥到了沫沫的手裡。也就是在縣城和府城賺的這一千多塊錢，讓原先冬眠在沫沫心裡的那個當城市人的願望，又悠悠然醒了過來：啥時候這城市戶口要也能用錢買到多好！
未料到世事的發展還真如沫沫期盼的那樣，一些日子之後，府城因為一下子升格到地級城市，市區的戶口竟公開標價賣了：八千元一個戶口。沫沫一聽這消息別提有多高興了，她這時已經積存了些錢，沒有猶豫便立馬從銀行里取出全部存款，又急忙找人借錢，湊夠了兩萬四千元，慌慌跑到賣戶口的地方，一下子買了三個戶口，在新領到的戶口簿上分別寫下了丈夫鄒坂子、兒子鄒小桐和自己的名字竇沫沫。嗬嗬，那個夢終於實現了，俺們到底也變成城市人了！當晚，一向儉省的沫沫破天荒地拉著兒子和丈夫進了街上的一家小飯店，要了兩碗黃酒，點了兩個冷盤，和丈夫碰起了杯，直喝得兩頰飛紅雙腿打晃。從今往後，咱們就是這府城的市民了！你們鄒家和俺們竇家，兩家人哪一輩子能想到這個？！咯咯咯……
沫沫的笑聲先是在小飯店的屋檐下撲稜稜打著轉，而後如麻雀一樣向夜空里飛。就在這些笑聲飛離屋脊的時候，沫沫失手打碎了一個酒碗，白瓷酒碗落地的清脆響聲引來了店主。店主黑著臉說：你們得賠！沫沫心裡咯噔一下，不過她一邊點頭一邊在心裡叫道：這不是晦氣，這是預示著俺們一家三口會歲歲平安哩！