處處水從千澗落，
家家人在數峰間。
這是少年時讀到的清代戲劇家李漁所寫的《英山道上》的詩句。英山是我的故鄉，它地處鄂皖交界的大別山腹地。位於英山、羅田、金寨三縣交界的大別山主峰天堂寨，秀聳天際，總攬群峰。它不但是長江、淮河兩大水系之大別，亦是荊楚文化與吳越文化之分界。我十七歲時第一次登上那煙霞糾結、岩石犖确的峰頭，放眼望去，不但看到了李漁詩中所讚賞的千澗飛騰，萬山簇擁的自然大觀；也看到了眾鳥浮漾、翠雨橫空的奇異詩境。欣欣然、陶陶然的我，情不自禁寫下這樣的詩句：
我欲摩天五盡寒，
羲和飄泊隔雲煙。
寒星腋下生雙眼，
望絕中原百萬山。
以我十七歲的肉眼，當然看不到百里乃至千里之外的城郭山河。但是，用天邊的疏星作我的眼睛，遼闊的中原便盡收眼底了。
我一向認為，人活在世上，要有大胸襟、大眼界。有了這兩點，才有可能產生大格局、大氣象。而故鄉的大別山，則給了我這種可能。在幽深的峽谷里我們可以練氣蒸霞，在崔嵬的峰巔上我們可以引頸四顧；在白雲之上安頓我們的飄逸，在清泉之中洗濯我們的情懷。有一年，我到了大別山北麓的紅安縣七里坪，在那條曾誕生過共和國的主席、總理、元帥與將軍、部長與省長的窄窄的山街上，我且行且止，徘徊良久，揮毫寫出如下的詩句：
我愛紅安五月花，
杜鵑如血血如霞。
為何二百屠龍將，
盡出尋常百姓家。
而另一次，耽於禪思的我，在大別山東麓的一個名叫桃花沖的山谷里，我躺在溪流中一塊平坦光滑的巨石上，耳聽樵風松韻，又吟出另外四句：
風起竹邀花掃石，
寒來云為客添衣。
禪家活得無拘礙，
盡日南山一局棋。
同樣一座大別山，它既能養育鐵血男兒、救世英雄；又能培植禪風道骨、塵外神仙。俠氣與文藻相得益彰，入世與出世並行不悖。這就是大別山，人的故事即峰巒的故事，當下的平易即後世的神話。