車抵閬中，天已薄暮。
還在南充過來的路上，朋友就告之，已為我在閬中老城的水碼頭客棧訂好了房間。乍一聽「客棧」這兩個字，心裡頭溫溫的，便產生了異樣的感覺。因為這個詞不屬於現在的時代，填充它的內容，除了武俠小說中的刀光劍影，就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。
即至踏著松影一般的暮靄來到水碼頭的門前，看到門楣上懸著的烏木匾店號以及一進五重的深深院落，我真的以為一腳走進了唐朝。
我們經常誇讚時代的進步，若認真探究，則這進步都是功能上的發展，並非有質的改變。譬如穿衣，只不過從圍著獸皮發展到布匹毛料；於交通，則從獨木舟發展到輪船，從毛驢兒發展到轎車；於飲食，從茹毛飲血發展到珍餚玉饌；於棲身，從岩穴發展到多功能的住宅。衣食住行的本質沒有任何改變。唯一改變的，就是科技了一些，豐富了一些。這好比計時器，雖然從遠古沙漏發展到今日的電子鐘，但是，我們因此改變了時間嗎？
豐富也罷，簡單也罷，激烈也罷，恬淡也罷，就像這客棧，雖然在別的城市裡早就換成了賓館、酒店之類的名稱，但歇息下榻的功能，從來就沒有改變過。
但是，客棧之於閬中，卻是非常的貼切。因為這兩個詞，都在歷史中承擔著特殊的文化符號。
閬中建城，已有二千三百多年的歷史了，真正的長壽老人啊！它與雲南的麗江、安徽的歙縣、山西的平遙並稱為四大歷史文化名城。中國的歷史文化名城太多了。如北京、洛陽、成都、西安、杭州、蘇州等等，那都是演繹過民族的愛恨情仇的大城。上述四個，應是歷史文化名城中的四小花旦了。和另三座古城相比，地處川北的閬中，似乎名聲要小一些，大有「養在深閨人未識」的況味。閬字比較生僻，最早見於《管子·度地》篇：「內為之城，城外為之郭，郭外為之土閬。」許慎的《說文解字》做出解釋：「閬，門高也，從門。」北宋樂史的《太平寰宇記》是一部地理著作。介紹閬中，說它「其山四合於郡，故曰閬中」。比樂史早很多年的蜀漢譙周在《巴記》里說「閬水迂曲，經郡三面，故曰閬中」。兩位地理學家，解釋閬中得名的由來，一在山，一在水。若到過閬中，到城對面的錦屏山放眼一望，便覺得樂史與譙周的話都說得對。往近點看，嘉陵江繞城三面，若煙雨迷濛，看城中參差的瓦脊，倒像是鳧在水上的一大片烏篷船。但若目光遠舉，扭脖兒四下看去，就不難發現，嘉陵江如一條蜿蜒的青龍，游弋在萬山叢中，被它守護著的閬中，像蟄伏於雨意中的一朵朵蓮花，深藏於翡翠般的谷底了。
閬中的不可思議處，在於它的文化。在科舉考試的年代，這一座小城裡，出過一百一十四名進士，四名狀元。須知整個四川才出了十九名狀元啊！如今，走在這裡的街道上，參觀古意盎然的樓堂亭園、衙署街坊，辨認建築中的雕龍畫鳳、碑跋殘絹，就會深切地感到，這裡的風俗民情，無不浸透著溫婉的書卷氣。雖然，劉備的結義兄弟張飛在這裡鎮守七年，並死於斯、埋於斯。但閬中似乎完全沒有受到他的暴烈的感染，它向世人展示的總是一份散淡和儒雅。
卻說住進水碼頭，行李甫卸，我就急不可待地走上長街閑逛起來。
深春的黃昏，在這座小城裡，幽靜而漫長。曲折而略顯冷清的街面，伴我漫步的，除了張飛牛肉的香味，還有摻雜了鳥聲的漫不經心的胡琴。一堆滿特產陳列山貨的店鋪，彷彿一角園林；一座窗明几淨、庭院生花的人家，彷彿一座空潭。身臨其境，一些陰柔的辭彙，如婉約、綿長、安謐之類，剎那間都生動起來，彷彿可以觸摸、可以把玩。這時候，你就會領悟到這座古城長生不老的奧秘，乃是因為它平靜著它的平靜，悠閑著他的悠閑。你千種誘惑，萬般浮躁，與它何干！
城市同人一樣，性格千差萬別。常言道「江山易改，本性難移」。儘管現代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮傳統的絕對威力。但有的城市，對異質的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的閬中，雖然也有網吧、也有歌廳、也有足浴城，但裡頭消費者的表情，還是散淡的，略含著幽默的。這就是現代其表古典其心了。
是夜，宿於水碼頭的閣樓上，聽檻處嘉陵江的濤聲，像聽著一曲洞簫。這份悠然，讓我想入非非。傳言得道的高僧可以燒出舍利子來。我想，如果往古的文化能像高僧那樣坐化，則這閬中的風俗民情，定可以燒出璀璨的舍利。