水墨江南，是我最為心儀的畫軸。峰巒中的澗水、煙樹里的人家、晨炊上的鳥啼、落日下的櫓聲，匍匐在蜇氣上的春夢無痕、浮漾於綿雨中的秋葉滿山，或寧靜、或喧鬧，或尺幅玲瓏、或無遠弗屆。我心中的江南，永遠是一幅常讀常新的水墨。
現在，我又置身在水墨之中。趁著紫燕啣來的微雨，沐著杜鵑染紅的熏風，坐在渦輪攪水的畫舫上，我航行在千島湖中。
因為在建德縣修築了攔江大壩，在古淳安的縣境里，在舊時的新安江的中段，一座五十八萬平方公里的湖泊出現了。千餘座與白雲廝守的青山，變成了澤國中的島嶼；十餘萬與雞犬相伴的煙灶，變成了水族中的另類。人定勝天只是人的一廂情願，但智能風景，卻是人與自然的一種默契。
比之承載過大漢湍流、盛唐煙雨的新安江，千島湖太過年輕。幾十度春花秋月，它甚至還沒到天命之年。然而，這並不妨礙它成為江南水墨中的神來之筆。抑或，它可比擬於桂林陽朔的鬼斧神工。
春雨時斷時續，畫舫漸行漸遠。俯視水底，深黛而明澈；近岸淺波，蟲魚戲逗，荇草搖曳；遠眺眾島，岩蒼而螺翠；樹林深處，茶煙裊裊，山市囂然。山重水複，一灣一勝景；水復山重，一島一生機。攬水灣中，可見鷗影橫波，銀魚似雪；徜徉山間，可賞石竇飛瀑，小島依人。有茶山處必有茶寮，有勝景處必有長亭。山一伸必至淺灘，淺灘即船市；水一折必有碼頭，碼頭即花塢。大哉瑤池落人間，美哉千島湖！
遙想當年，被兩岸青山逼仄的新安江，亦是一條流淌著春夢的河流。從皖南的屯溪，到西湖邊上的杭州，數百里航程，它吸納了多少幽谷蘭露，桃花流水。夕陽下的帆影，猶如杜牧在二十四橋邊寫下的絕句；月華中的花船，猶如百尺樓頭吹響的洞簫。李白在江中朗吟，新安江絕異諸水；海瑞在岸畔嘆息，新安江流著憂患。商旅經過，水泛胭脂；兵爺經過，濤凝瘡痍。這一條劫難過、綺綉過、空靈過又哀愁過的河流啊，直到二十世紀五十年代，才從根本上改變了命運。
從杭州乘船到屯溪，已經絕無可能。但是在千島湖裡品藻江南，卻是難得的風雅。桂楫蘭橈，在萬頃碧浪中得大自在；漁歌鳥韻，在中天明月下做珍珠夢。今夕何夕，我問舟子，你的樓船將在哪一重花汛里停泊？舟子笑而不答。但是，我看到他拋出一根纜繩。立刻，我們的遊船像一隻斂翅的白鷗，留在了煙波深處，留在了愈久愈令人陶醉的江南水墨中。