把名山比之於文字，黃山像一篇格言，華山像一篇諍言，張家界像一篇寓言。我剛游過的大別山主峰下的天堂河，則像一篇雋永的小品。
二十歲時，我就登上過大別山的主峰天堂寨。八月溽暑，山頂早晚得穿上棉大衣。後來，在其東南坡下的海拔一千二百米的吳家山，我也數度前往避暑，並寫了一篇《吳家山避暑手記》，介紹這清涼世界的美麗風景。不過，這裡的風景不可與黃山、張家界等名山相比。它不像它們，可以憑藉自身鬼斧神工的姿態去引起人們感官的激奮。這一片山區，沒有那麼多孤峭怒聳的峰頭，它更像大海的波浪。每當我清晨起來，站在下榻的雲峰山莊的陽台上，看萬山重疊托起一輪紅日時，那瞬間的光與影，線與點的變化，會使你心蕩神馳。它讓我想起高山深谷間的禪院，林木蔥蔥，白雲深深，年復一年，禪鍾穿過的，只能是清新與寧靜。
四十歲後，我已很少去吳家山了。一是因為忙，二是有更多的久已嚮往的名勝吸引著我。兩年前，聽人說，吳家山上，發現了一條河谷，這道溪水是從天堂寨上流下來的，故稱之為天堂河谷。經數所大學相關專業的教授評估，一致認為這裡是「華中第一谷」。老實說，初聽到這個消息，我一笑了之。近些年，誇大其詞的廣告宣傳，已成社會通病，只要有紅包可拿，那些專家教授們也是可以昧著良心說話的。心既存疑，便沒有前往一探虛實的興趣。今年五月，在幾位朋友的一再慫恿下，我還是被動地有了這一趟旅行。
車子沿著盤旋陡峭的簡易公路上行二十公里，抵達吳家山森林公園大門，我們一行便棄車步行，沿著路右新修的石階一步步向懸崖與濃綠下的山谷走去。儘管我並不情願有這趟旅行，但一俟看到慢坡的檵樹，這最能給人滄桑感的灌木，看到色彩斑斕的蝴蝶，這些飛翔的花朵，正在穿織著艷麗的春光時，我的心情仍然一爽。畢竟，這裡是遠離城市的深山，對於迫切度假的心靈來說，它適宜於這裡的芬芳與野曠。
一個拐彎，又一個拐彎；一百級石階，又一百級石階，當愈鳴愈幽的鳥聲，把我們的喘氣聲襯得愈來愈重時，我們已大汗淋漓地走過上千級下山的石步。終於，我們聽到了激越清亮的水聲。當繞過最後一叢林幛，看到萬丈翠崖之下一片又一片巨大的白石的河床，白石的河床上，卧著一個籃球場般大小的，綠得化不開的深潭時，我的已經酸脹的雙腿，忽然間如注清風。
站在潭邊，掬一捧水洗了滿臉的汗漬。坐在白石上，水汽氤氳，清風繞膝。舉頭看兩岸高懸的峭壁，綠茸茸有如海綿，它過濾了所有的囂雜，只留下泉聲和鳥聲。它似乎更鐘愛於色彩，更是一個插花高手。那七彩的山花，有的地方，簪一朵兩朵；有的地方，潑墨似的潑出一片金黃或一片純白。這一刻，山風吹解帶，山月照彈琴；下一刻，鳥度屏風去，山送白雲來。面對這些，不知為何，我的腦子裡竟閃現出激光、火焰，原生質這樣一些毫不相干的辭彙，難道這美妙的風景是光電效應？抑或電腦合成？當一個原子被激發時，電子從一個軌道躍遷到另一個軌道，我就是那一顆電子。我幻想自己變成一千六百多年前的陶淵明，正置身於桃花源的入口處。
啊，我又想入非非了。這裡怎麼可能是桃花源呢？桃花源是陶淵明設計的人間樂園，那裡沒有戰爭、殺戮、陰險與奴役。物質化社會的一切弊病，都消失在它的「民之老死，不相往來」的隔絕之中。這裡卻不同，一朵花把自己的芬芳傳給另一朵花，一襲水波推動另一襲流向更為蔥青的深處。我腳下的水潭，這青龍潭，倒影的也不是桃花源的裊裊炊煙，而是沒有一點點人工痕迹的絕對正版的自然。
自然的魅力在於你不願停下你的腳步，期盼得到更大的美的享受。我們從青龍潭邊的棧道出發，順著溪流，開始向上攀涉。
在以下走過的大約五公里的河谷中，你能見到最大的特色，大概就是瀑與潭了。短短五公里，卻有將近四百米的落差，這就決定了水流的梯度。河床很窄，最寬處也不過三十米，而且幾乎被亂石塞滿，清清的泉水，只能從亂石的縫隙中穿過。這些亂石，大如巨象，小如蜂鳥，都是堅硬的花崗岩。儘管它們堅硬，卻依然被細小的水流沖刷得了無稜角，這是流水在地質時間裡創造的傑作。
這曲折蜿蜒的河床，可以稱之為一座石頭造型藝術館，如獅如豹，如馬如猴，百肖羅列，一尊尊都值得徘徊其下，品味再三。但是，我卻只能粗略地瀏覽它們。動觀流水靜觀山，這裡動態的水流，雖百尺之地，亦清姿迥異。可餐的秀色，首先在這流水之中。
沿青龍潭上行，大約三百米，繞過一面斧削的峭壁，便見到了天堂河谷中最大的水潭，大概有足球場般大小。這水潭四周全是山岩，幾無路可下。眼下時間是上午十一點，平原上的陽光已是非常熾烈。可是，當它穿過叢樹花枝，從萬丈秀岩之上投到這水潭中時，卻蒼白得如同月光。一池翠液，嫻靜如鏡。投一顆石子進去，叮咚一聲，須臾間看到它沉入潭底。大約有兩丈深，然潭底景物歷歷可見。多麼純凈的水啊！不用任何凈化檢測設備，只需拿瓶子來灌，標以「天堂牌」礦泉水，拿到城裡去賣，保準是俏銷品。然而這潭似乎是孤立的，只見溢過岩坎的清流向下游流去，卻不見什麼地方有水流來。待我們走過為旅遊者架設的鐵索橋，從潭對岸的崖邊棧道繞過去時，才看到有三疊瀑布，從數十米高的岩骨上飛騰而下，飛花濺玉，穿雲嗽雪，以激越的清姿，跌進了一個半掩的山洞中。水在這山洞中打旋、嬉鬧，然後才貼著岩腳，從洞中流入大水潭。這水的來路被蒼崖遮得嚴實，在下游是沒有辦法看得見的。
這潭叫明鏡潭，由此上行，河谷無路可通，我們只好翻過一面山坡，從一片盤曲遒勁的古藤林中穿行，下至山根，來到那三疊瀑布的上方。由此而上的一段河谷，地稍平緩，而兩岸的山卻是更陡峭了。沿著河畔的林間小路上行，亦如閑庭信步，而這是一段最為美妙的溪山行旅。無論你的視線在何處停落，都有清純的風景：山花落水時，魚嬰驚夢；青鳥點足處，尺水興波。求侶的野雉從頭頂上飛過，攜著它懷春的幽夢；未名的古樹從石隙里長出，沉靜如遠古的頭陀。一卷白雲息於潭心，猶如紅暈飛起在少女的臉上；一隻松鼠卧在枝頭，猶如芭蕉葉上寫著的一首唐人的絕句。瀑連瀑，潭連潭。瀑因潭而生動，潭因瀑而明媚。瀑有萬斛珍珠盡情揮灑，潭有一池黛色陶醉遊人……把無數個這樣美麗生動的細節有機的統合，這天堂河谷，怎能不叫遊人陶醉與傾倒！
不知不覺，我走完了這五公里的河谷。當我站在河谷中最後的一個潭——大瑤池的跟前時，只見前方赫然立著一堵猶如刀劈斧削過的大石壁，大概有數十丈高，流水從石壁上悄然而下，細碎的水流在陽光下閃耀著白熾的光芒。陪游的當地朋友告訴我，那蒼褐色的大石壁上邊，仍然是河谷，而且比下面這一段更為美麗，只是尚未開發，無路可通。我突然覺得，這堵石壁應該是一扇天堂之門。相信不久的將來，我們在這座瑤池裡洗掉人間的濁氣之後，會走過這道門，進入到真正的天堂。
從天堂河谷歸來，興不能減，遂賦絕句四首，以記其行：
平生難解煙霧癖，寧賣天堂不賣山。
今日此游留浩嘆，天堂原自在人間。
萬曲溪聲深復淺，行人一折一重天。
問誰能是天堂客，石滿藤花綠滿潭。
野花燒夏風還冷，深澗巢春氣尚寒。
翠羽踏虹孤石上，何如白髮對紅顏。
坐擁清泉須濁酒，還聽飛瀑說逍遙。
行囊盡載雲煙去，何必乾坤一擔挑。