我原來以為，岳陽樓是為觀賞洞庭湖而建築的。後來才知道，它的前身是東吳老將魯肅建的閱軍樓，後來又成了巴陵（岳陽古名）城樓。我的認為，當以杜甫、孟浩然、黃庭堅等人的岳陽樓詩為證。「未到江南先一笑，岳陽樓上對君山」兩句描述得最為直接。可是，我登上岳陽樓，從二樓和三樓，都看不到「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」那般壯闊的景象。不是看不到湖水，而是看不到范仲淹筆下的那個氣勢恢弘的洞庭湖。湖中的君山，也居然有旱路可通。枯水季節可直接駕車前往。我來到時正值旱季。因此也就不能從岳陽樓上看到「白銀盤裡一青螺」的湖山勝景。
置身樓頭，準備一飽眼福的我，多少有點遺憾。
我的腦海中，也裝有幾種洞庭湖的景象：在盈湖的一碧中，有移棹而來的小舟，蓮花亂臉，荷葉雜衣。清新婉麗的採蓮曲，忽遠忽近，把八百里洞庭，唱成天光相映的蓬萊仙境；若是天氣一陰，那種「風雨如晦，雞鳴不已」的日子，九水流來，湖波盡沒，佝僂一個釣叟，在草灘上踽踽歸去，身後牽出一個寂寥的黃昏；要麼是霜降以後，岸草蘆花，青黃交接。風煙淡遠，山水一色，一位坐禪的僧人，把一望鏡徹的洞庭，當成他極樂世界的蒲團。
當我信奉儒家人格的時候，我注重入世；當我信奉禪家人格的時候，我注重自然。一個人一旦領悟了自然的奧秘，並體會到老子首創的自然即道的妙處，那他一定不會拘泥於世間的榮辱和一事一物的得失，從而厭倦生命。他將從自然那裡獲得許多有益的啟示。山的雄偉、石的堅定，海的澎湃、江的浩蕩、湖的空闊，自然的一切顯相，都溝通著人的感情。只要心靈能及時和準確地反映自然，他必然就是一個豐富而高尚的人。
先我之前登岳陽樓而不以人生之憂樂為心靈關照的，相信還有不少。當然，最著名的還是那位為民間百姓稱道的呂洞賓，他游洞庭湖寫過一首七絕：
朝游北越暮蒼梧，袖裡青蛇膽氣粗。
三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。
范仲淹的心中憂樂和呂洞賓的袖裡青蛇，是截然不同的兩種人生態度。但都發生在岳陽樓，成為岳陽樓的兩種文化的支撐點。