登高，總以晴好的天氣為宜。遺憾的是，此刻我登滕王閣，周遭是一片淅淅瀝瀝的雨聲。五月下旬，江南開始進入梅雨季節，站在滕王閣的七層之上，但見閣外浩茫的贛江，罩在蒙蒙的煙雨之中，雖然胭脂色的波浪顯得濕潤，但江的對面已是模糊一片；而飛閣之下車水馬龍的十里長街，除了喇叭聲的清脆，一切，也都幻化為浮動的剪影。
但我仍覺得，眼下這雨中的憑欄，乃是別一番感受。雖然見不到落霞孤鶩、秋水長天，但雨來風掠，霧捲雲飛，更平添了登臨者悵然懷古的思緒。
在滕王閣的樓下，正準備登臨時，有人說「這是一個假古董」。言下之意，既為贗品，你何必登上這水泥澆鑄的樓梯？
是的，昔日的滕王閣早已傾圮，眼前的這一座，是一九八九年動工修建，歷時三年而成。比之舊制，它更加峭拔，也更加壯麗。珠簾晃動在天闕，檐馬叮咚於青空。置身其中，哪怕是煙雨如潮飛雲似夢，你依然會有那種望盡中原百萬山的感覺。
中國的古建築，都是磚木結構。它的好處是質樸、渾厚，沉靜中透出空靈的禪意。人住在裡面，若飲酒，則窗牖的花影可以助興；若彈琴，則木質的板壁可以讓弦音更加柔和。但是，磚木結構的建築，特別是使用了太多的木材後，不但易燃，而且耐腐性也很差。那些著名的亭台樓閣，保存百年尚且不易，何況它們的建築年代，非唐即宋，都在歷史的煙雨中浸泡了千年呢！就說這座滕王閣吧，自公元653年即唐永徽四年建成以來，已經歷了將近十四個世紀。無論是霜天畫角下的鐵騎，還是暗夜秋風中的野火，都不可避免地一次次侵蝕它、焚毀它。所有香艷的記憶，其盡頭都不可避免是一把劫灰。滕王閣首建至今，已經歷了數十次的毀滅與興建。除了初唐的王勃，登臨層榭並為之留下千古美文，是正宗的滕王版的樓閣之外，自他之後的韓愈，自韓愈之後所有的文人騷客，所吟詠的滕王閣，都是在歌頌贗品。
這些年來，各地的名勝古迹都在恢複，這是民族復興的特徵。大至一個國家，小至一個人，若只能「苟全性命於亂世」，則哪裡還有可能恢複名勝呢？亂世逃命，盛世建樓，這都是歷史的必然。眼前的滕王閣，雖然是假的古董，但卻是真的名勝。王勃的美文已經成了千古絕唱，我們豈能讓他的滿紙珠璣無法印證，讓後來人徒生惆悵呢？因此，南昌不能沒有滕王閣。它的千百年來的每一種版本，都不是贗品，都是南昌人在不同時代的不同機緣以及不同風情的真實寫照。
如今，我站在最新版的滕王閣上，在枇杷黃連葉青的季節，眺望變幻不定的江山風雨圖，沐浴天地間流動的勃勃生機，心情便如茶煙深處的月色，那份詩意，那份愜意，想壓抑都壓抑不住了。
滕王閣留給我的記憶，一直與歌舞有關。蓋因修建此閣的李元嬰，是唐高祖李淵的第二十二個兒子，唐太宗李世民的弟弟。生長於鐘鳴鼎食的帝王之家，李元嬰的手不必磨劍，卻可以捉捏彩筆，繪出人間的富貴。據傳，李元嬰擅畫蛺蝶，閣中留有他的《滕王蛺蝶圖》，滿眼風華、一片繽紛。當然，李元嬰的耳，也聽不到殺伐之聲，他生命中的歲月，被一場又一場的歌舞填滿，脂粉氣、楚腰身、霓裳曲，使他貪歡、使他迷醉，更使他對國計民生了無興趣。
據說，李元嬰從蘇州刺史的任上遷轉洪州都督，就因為任職不專，或可套用近時語，即執政能力的低下。在南昌，他又因「數犯憲章」再次被貶，謫置滁州。看來，稱他風流王爺完全稱職，若以官身評判，他恐怕只沾得上一個「庸」字兒了。歷史上，這樣的例子不勝枚舉。南唐李後主，論當皇帝，他只是庸君，論詩人，他卻高居上游。這李元嬰同樣如此，他若不當官，而專心致志當一名歌舞團的導演，必定完全稱職。
李元嬰自蘇州遷來南昌，走的雖是貶謫之路，仍不忘聲色。他從蘇州帶了一班樂伎前來，於是，這贛江邊上的南昌故郡，平添了夜夜笙歌。
李元嬰好冶遊，某日來到章江門外的荒阜，面對茫茫江水，他忽發奇想，讓隨從在榛莽中置酒席，起歌舞。燕麥兔葵之中，離草荊棘之上，怎擱得住弱不禁風的舞衣？於是，諂其事者，投李元嬰所好，在這崗巒之上建起一座高閣，這便是滕王閣的由來。登臨送目俯瞰江山，只是它的附屬功能，開綺筵，演歌舞，才是建閣者最初的動機。
於今，風流的滕王早已灰飛煙滅，但閣上的歌舞卻一直不曾消歇。遠古的吳趨曲，盛唐的柘枝舞，雖然不再演繹，但我在這閣上，卻聽到更為古老的編鐘，以及滲透了贛南風情的《十送紅軍》，這熟稔的旋律，立刻讓我想到這檻外的蒼茫河山，曾經是紅旗漫卷的蘇區。更由此感嘆，沒有這一片土地，沒有這一片土地上浴血奮戰的人民，今天，我們就不能在這滕王閣上，欣賞到令人陶醉的盛世歌舞。