歷史播遷，春秋數易。武昌蛇山上的黃鶴樓幾次焚毀，又幾次重建。耗資之巨，氣勢恢宏而趨鼎盛的，則是今天的這一座了。
古時的黃鶴樓是文人騷客聚首之地。五月登樓，望短笛之梅，落瓣於芙蓉雪浪；九月憑欄，看長亭之柳，系舟在米市漁街。弄筆者對此，各有各的感悟：托興寄情，寫憂患文章者有之；嘆鄉關無覓者，更是不少。
今天登樓的人，旺季時如蟻聚。然而在這裡發思古幽情的，卻沒有幾個人了。人們當然不必追尋漢朝的黃鶴翩然何處，唐代的白雲又飄向哪裡。雞犬桑麻的往事，早已失落在滿樓喧響的迪斯科舞曲中。夾在旅遊的人群中，我也曾好幾次置身這高拔的仿古建築，臨觀蒼茫河漢，回之望之，歌之嘯之。
人的視覺世界建立在兩種經驗之上：重力線是垂直的，水平線與它直角相交，成十字架結構。九省通衢的武漢，正在這十字架結構的交叉點上。萬里長江自西而東，京廣鐵路自北向南，兩條大動脈在黃鶴樓前的長江大橋交匯，車騎舟航，達至東西南北。而漫步黃鶴樓的高層迴廊，亦能任亂髮飄然，把四面江山，看個痛快。
倚樓西望，蒼茫一片，乃是鶯飛草長的江漢平原。這雲夢大澤的遺址，尚有碧水千湖。牧歌與漁歌揉成的水彩平疇上，更有一水橫來。湧入楚地的長江，開始有了大氣魄。溯江而上，在進入南津關，探奇二百里三峽，繼而去巴蜀買醉，天府搜神之前，不妨先來欣賞葛洲壩的水利樞紐工程。鬼斧神工，聳大江鐵門；經天緯地，鎖高峽洪波，好一幅精美絕倫的智能風景畫！更有旋轉於江心的巨型水輪發電機，讓你體會到現代化建設進程的宏偉。憑欄東眺，拍天而去的長江早已掙斷了西塞山前的千尋鐵鎖。輪船穿梭在吳頭楚尾，往返穿過迷濛煙雨，當然也有二十四番花訊。如果在黃花初吐、紫蟹才肥的季節，長江三角洲的沖積平原上，大小遊船就多於過江之鯽了。十年改革中的經濟建設，正在改變金粉故都、煙雨六朝的江南情狀。金山寺沒有了法海，寒山寺遠度的鐘聲，已濾凈曠古的憂愁。買棹而去的遊人，可在江浙的鶯花月露中，樂成一尾春江上的活潑潑的游魚。
在黃鶴樓上引頸面北，胸中頓生俠氣。在古典的中原大地，是誰在黃河的左岸磨劍？又是誰在蕭蕭的易水上放歌？古來燕趙多慷慨悲歌之士，他們的憂患意識凝為中華民族代代相傳的情結。中原逐鹿，多少人逐老了青春，多少代又逐瘦了國脈。這一頭政權之鹿，吸納數千年的中原精氣，躍過一個又一個漫漶著霧障的歷史陷阱，最後終於縱身一躍而上天安門城樓，化為五顆金星，在人類文明的燦爛星系中閃射異彩。現在，一場新的中原逐鹿戰又開始了。不過，人們逐的不再是政權之鹿，而是經濟之鹿。這一隻鹿，再一次凝聚全民族的信心和力量，跳躍在中原大地嶄新的地平線上。
當我站在黃鶴樓上遙望南方，俄頃中，一顆心已隨著呼嘯而去的火車，越洞庭煙波，過瀟湘峻岭，載欣載奔，去到南粵的椰林蕉雨中，體會新世紀的大氛圍。南國多山，山生霧，霧生神秘，神秘而生智慧。智慧則如南國山外的海。在這片海中，中原之鹿更化為撥浪長鯨。在世界經濟的大潮中，它儀態萬方，錦鱗游泳。飆風回溜，概莫能阻。在一個春天，它忽然一口氣吐出十四顆明珠，在古老的東方海岸，串成了一條光芒四射的黃金項鏈——這是我們民族新的自豪。
置身黃鶴樓頭，眼界寬，心界更寬。與樓相對，漢陽的龜山之側，是俞伯牙碎琴謝知音的古琴台遺址。龜蛇對峙，控扼大江；一琴一鶴，隔江呼應。然而我眼前翩躚的，不再是那一隻漢朝的黃鶴。我心中彈奏的，也絕非春秋時代的那一張古琴。在今天，恐怕沒有人願意當跨鶴巡天的仙人了。要麼做中原大地的逐鹿英雄，要麼當大海上的騎鯨勇士。當然還有一種人生態度，那就是在這黃鶴樓上看翻船。但這種人畢竟很少很少。至於我，雖不能逐鹿騎鯨，卻甘當勇士們的知音，自覺幸甚！