汨羅一水，迤迤邐邐，在中國的詩史中，已經流了兩千多年。詩人如我輩，當它為憤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢飲者，更是大有人在。當然，飲的不是玉液瓊漿，而是在漫長的春秋中濁了又清，清了又濁的苦澀。這苦澀，比秋茶更釅。
這會兒，我正在汨羅江的岸邊，捧起一攤渾黃得叫人失望的江水，手持鮮花時，花香浸入衣衫中，雙手舀水時，天空在水中反映出來。這一捧比蟲蛀的線裝書還要古老的渾黃能反映什麼呢？天上艷陽正好，今天恰恰又是端午節。軟白的粽子香在別人的嘴中，翠綠的艾劍戟立在蒼茫的原野上。這些，都使我手中的這一捧，渾黃有加。我想，大凡成了歷史的東西，肯定是再也清澈不起來了。可是，為了在端午節這一天，飲一口汨羅江的水，我可是千里賓士特意趕來的啊！
脖子一揚，我，飲了一口汨羅水。
立刻，我感覺到，就像有一條吐著芯子的蛇躥入我的喉管，冰涼而滑溜，在我肝膽心肺間穿行，如同在煙雨迷濛的天氣里穿過三峽的蛟龍。
憤世嫉俗的味道真苦啊！
同行人大概看出我臉色難堪，埋怨說：「叫你不要喝你偏要喝，這水太髒了。」
我報以苦笑。
朋友繼續說：「你們詩人都是瘋子，不過，也像聖徒。恆河的水污染那麼嚴重，聖徒們也是長途跋涉，非得跑到那裡去喝一口。」
我得承認，朋友這麼說，並不是譏笑我，他只是不理解。我的行囊中，帶有青島啤酒和可口可樂，為什麼，我非得飲這渾黃的汨羅？
這小小的隔閡，讓我想起禪家的一段公案。
一次，著名禪師葯山惟儼看到一個和尚，問：「你從哪裡來？」和尚答：「我從湖南來。」葯山又問：「湖水是不是在泛濫？」答：「湖水還沒有泛濫。」葯山接著說：「奇怪，下那麼多雨，湖水為什麼沒有泛濫？」和尚對此沒有滿意的回答。因而葯山的弟子云岩說：「是在泛濫。」同時，葯山另一個弟子東山大叫道：「何劫中不曾泛濫！」
細細品味這句話，不得不佩服禪家獨特的思維品質。何水不臟？我想對朋友當頭棒喝的這四個字，本源於「何劫中不曾泛濫」的設問。這種心境，當不屬於柳枝無主，憔悴東風的哀嘆。
不過，那四個字我終究沒有問出口。然而由禪家推及詩家，我想得更多了。
汛期湖水泛濫，每個人都看得到。可是，乾旱季節的湖水泛濫，又有幾個人能感覺到呢？屈原淹死在汨羅江，這是大家都知道的。但汨羅不只是湘北的這一條，也不盡然是由波濤組成，知道這一點的，恐怕更是微乎其微了。
何劫中不曾泛濫！還可以推補一句，何處沒有汨羅江？
劉伶的汨羅江，是一把酒壺；嵇康的汨羅江，是一曲裂人心魄的廣陵散；李白的汨羅江，是一片明月；蘇東坡的汨羅江，是一條走不到盡頭的貶謫之路；秋瑾的汨羅江，是一把刎頸的大刀；聞一多的汨羅江，是一顆穿胸的子彈……寫到這裡，我禁不住問自己：
你的汨羅江會是什麼呢？
屈原本姓熊，是我的同宗。其祖上是楚王的兒子，封在屈地，即今秭歸縣一帶，從此便以封地為姓。大概因為這個緣故，我對這位天生叛逆的詩人也就格外敬重了。從知道他的那一天起，他就是我寫詩做人的坐標。每當災難來臨，我就想到那形形色色的汨羅江。好多次，當我的憤怒無法宣洩，我就想跑到這裡來，跳進去，讓汨羅再汨羅一回。今天，我真的站到了這汨羅江的岸邊，飲了一口渾黃後，我的憤怒被淹滅了，浮起的是從來也沒有經歷過的惆悵。
徘徊又徘徊，在岸邊的蒿草叢中，我歌我哭的心境，竟淪為魚蝦之沼。
江面上，二三漁舟以一種「與爾同銷萬古愁」的悠然，從我眼前飄過。不知道屈原為何許人也的漁翁，一網撒去，撈回來的是最為奢侈的五月的陽光。偶爾有幾條魚嬰，看上去像二月的柳葉，也被漁翁扔進了魚簍。那也是他的收穫啊！醉翁之意不在酒，而漁翁之意，卻是肯定在於魚的。
中國的漁翁形象，從勸屈原「何不隨其流而逐其波」的那一位，到「慣看秋月春風」的那一位，都是明哲保身的遁世者，權力更迭，人間興廢，與他們毫不相干。船頭上一坐，就著明月，兩三條小魚，一壺酒，他們活得好逍遙啊！你看這條因屈原而名垂千古的汨羅江上，屈原早就不見了，而漁翁仍在。
這就是我的惆悵所在。
一位清代的湖南詩人寫過這麼一首詩：
蕭瑟寒塘垂竹枝，長橋屈曲帶漣漪。
持竿不是因魴鯉，要斫青光寫楚辭。
看來，這位詩人的心態與我差不多，又想當屈子，又想當漁翁，結果是兩樣都當不好，魚和熊掌不可兼得，古人早就這麼說過。
既如此，我得飲一口汨羅的朝聖心情，到此也就索然了。歸去罷，歸去來兮，說不定東湖邊上的小書齋，就是我明日的汨羅。