兒時就背誦唐詩人李白《送孟浩然之廣陵》的絕句，童稚時只覺得它好，但好在哪裡卻說不出來了。中年以後，才悟出這詩的妙處全在「煙花三月下揚州」這一句上。
揚州古稱廣陵，人們又叫它維揚。清代之前，揚州因靠著大運河，一向被譽為南北樞紐，淮左名邦。以今天的地理概念，揚州在蘇北，不屬江南。但古人自北方舟船而來，一入揚州，心理上便感覺到了江南。乾隆皇帝六下江南，其第一站盤桓之地，都定在揚州。江南是以長江為界的，從這層意義上，揚州不算江南，但它處在淮河以南，屬不南不北之地，且揚州的人文風氣，山水風光，都是近南而遠北。杜牧在揚州留下的詩句「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，便絕不是凜冽的北地所能產生的情境了。
歷史上的揚州，自隋至清一千多年間，雖屢遭兵燹，卻不掩其繁華錦繡的氣象，大凡一個城市，就像一個人那樣，命運各異，有好有壞。有人終生困頓潦倒，喝涼水都塞牙；有人少年得志，到老也無災咎。揚州屬於那種「貴人多難」一類，比起這杭州、蘇州，它受到蹂躪最多。但每遭蹂躪之後，它總能頑強地恢複生氣。「大難不死，必有後福」，這八字用在揚州身上，也是合適的。
記載揚州古時的繁華，典籍甚多。但最好的要數清代乾隆年間李斗先生撰著的《揚州畫舫錄》了。杭州、蘇州乃人間天堂，值得記述的盛事比揚州還要多。但無論是張岱的《西湖夢尋》還是顧祿的《桐橋倚棹錄》，都不及李斗的這本書。儘管張岱才情很高，是一代大家，但作為城市的記錄，他之考證與闡釋，均沒有下到李斗那樣的工夫。李斗之後，另一位揚州人焦循寫的一本《揚州圖經》，也是一本好書，但史的味道太濃，非專門的稽古鉤沉之士，恐怕很難讀它。
古揚州最令人嚮往的地方，當在小秦淮與瘦西湖兩處。其繁華、其綺麗、其風流、其溫婉，《揚州畫舫錄》皆記述甚詳。西湖之名借於杭州，秦淮之名借於南京，但前頭各加一「瘦」與「小」字，便成了揚州的特色。我一直揣摩揚州人的心理，天底下那麼多響亮的辭彙，他們為何偏愛「瘦」與「小」呢？這兩個字用之於人與事，都不是好意思。我們說「這個人長得又瘦又小」，便有點損他不堪重用；說「他專門做小事兒」，便暗含了鼠目寸光。時下有種風氣，無論是給公司取名，還是為項目招商，均把名頭拔得高高的。三個人支張桌子，弄台電腦，派出的名片卻是「亞洲諮詢公司」一類；兩三張食桌的廳堂，美其名曰「食街」。總之，能吹到多大就吹到多大。照這個理兒，瘦西湖完全可叫「大西湖」或「金西湖」，小秦淮也可叫「中國秦淮」或「銀秦淮」了。古揚州城中，雖然住了不少點石成金的商人，但銅臭不掩書香，負責給山水樓台命名的，肯定還是李斗、焦循這樣的秀才。這兩處名字最令人尋味：西湖一瘦，便有了尺水玲瓏的味道；秦淮一小，也有了小家碧玉的感覺。如此一來，山水就成了佳麗一族，而揚州城也就格外地詩化了。
如是，話題就回到「煙花三月下揚州」上頭，知道揚州的地理與歷史，就知道什麼季節到揚州最好。因為沒有紅楓，更沒有與紅楓相配的壯闊逶迤的峰巒溝壑，秋老時分到揚州的意義就不大。杜牧說「秋盡江南草未凋」，未凋並不等於葳蕤，失了草木欣欣的氣象。鶯歌燕舞的三月卻不一樣：那楊柳岸畔的水國人家，那碧波深處的江花江草；園林台榭、寺觀舫舟，一色兒都罩在迷離的煙雨之中。此時的揚州，那些硬硬的房屋輪廓都被朦朧的雨霧軟化了下來，曲折的小巷浮漾著蘭草花的幽香。湖上的畫舫，禪院的鐘聲，每一個細節上，都把江南的文章做到了極致。
「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，這樣的句子把我們東方人的審美意趣，寫得如同夢境。在三月的揚州，我們是可以尋到這種夢境的。
為了這夢境，我曾動了煙花三月下揚州的念頭。二○○七年，我打聽何處可以雇一條船，邀二三好友於黃鶴樓下出發，一路吟詩作畫，聽琴吹簫到揚州去。結果人家告訴我，現在從武漢到揚州，根本無水路可通。後來打聽到，從杭州或蘇州出發，可從運河到達揚州。我又來了興趣，讓朋友去覓一隻畫舫。事情也未做成，其因是這一段運河雖然暢通，但除了運送貨物的商船，渡客的帆舟早就絕了蹤跡。
由此我想到，坐一條船於煙雨蒙蒙的江上，去拜訪唐代的揚州，已是完全不可能了。揚州的繁華還在，但唐代的風流不再。若有意去欣賞今日生機勃勃的揚州，只能自駕車從高速路上去了。