運河最燦爛的年代在明朝，它急劇地衰敗則是近一個世紀的事。因為公路、鐵路以及航空的誕生，水上交通特別是內河的航運已經日見式微。曾是農業文明的驕傲忽然間變成了工業文明的棄兒。運河不再成為國家的動脈。這導致運河功能的退化，也是淡出我們生活的重要原因。
當年，從杭州乘船沿運河到北京，少說也得一個多月。今天，連接兩座城市的鐵路與高速公路，都只需十個小時左右的車程。若是乘坐飛機，更是縮短至兩個小時之內。科技發展導致交通利器的產生，同時也使人們的心智產生極大的變化。古時候，一個月的水上旅行，與帆槳為伍，與鷗鷺相親，以兩岸的風光養眼，以河上的波濤養心，該是多麼愜意的樂事啊！但在今天，每一個人似乎都在日理萬機，優哉游哉的生活他們再也無福消受。生活方式的改變，讓運河的詩意退出了我們的心靈。
近幾年，一些有識之士一直在大力呼籲搶救運河，並爭取將運河申報成世界文化遺產。聽到這種越來越強烈的聲音，我且喜且憂。喜的是運河的知音還在，他們的舉動絕非是敝帚自珍，而是對已經逝去的一種生活方式的珍惜與肯定。憂的是一條活生生的運河，竟成了一份遺產。誰都知道，大凡成為遺產的東西，都是文化的孑遺。它們不再屬於生活，而是屬於歷史；不再屬於享用，而是屬於憑弔。
任何時候，提到「遺產」兩個字，不知為何，我就會莫名地生起鄉愁。精神故鄉的迷失，讓現代的人們鄉愁越來越濃。這鄉愁不是懷舊，而是反省。我很想回到六百年前，像東里先生那樣，雇一條客船，從杭州航行到北京。但我知道，這隻能是一廂情願。