小時候曾讀杜牧的《江南春絕句》：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
我一直對這首詩中表述的江南風光表示了極大的嚮往。杜牧在揚州十年，他眼中的山環水繞之勝景，便是對運河流域的生動寫照。後來，我又讀到張祜的《金陵渡》：
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。
瓜洲古渡曾是運河最繁忙也是最繁華的渡口，在張祜的筆下，瓜洲充滿恬淡的詩意以及舟客羈旅的憂愁。
古代不少詩人，都為運河寫下膾炙人口的詩句。明朝初年的東里先生，是唯一一個為我們留下運河行旅組詩的人。東里先生名叫楊士奇，是永樂皇帝深為倚重的大學士、內閣輔臣。永樂十八年（1420年），朱棣決定遷都北京，楊士奇與僚屬一起踏上遷都之路。一路上，他乘坐官船，盡情欣賞運河兩岸的風光，寫了六首詩。在《早至儀真》一詩中，他寫道：
白沙岸頭秋氣清，儀真郭里早潮生。
五雲北望金台路，此是朝天第一程。
最後一首《花園望北京》，楊士奇是這樣表達心情的：
黃金宮闕望都門，預喜明朝謁聖君。
萬歲山高騰王氣，五雲天上煥龍文。
遷都，是影響明朝國運的一件大事。從歷史結果來看，朱棣遷都是英明之舉。但離開花團錦簇的江南而來到風雪瀰漫的北國定居，對依戀鶯飛草長、錦衣玉食的官宦來講，畢竟不是一件快樂的事。因此，圍繞遷都一事，曾在永樂朝廷中引起激烈的爭論，甚至可以說是一場政治危機。作為朝中最為顯赫的文臣，楊士奇擁護永樂皇帝的遷都主張。所以，在他的運河組詩中，我們讀不到憂愁，看到的是一種遷往樂土的喜悅。
應該說，楊士奇的心情，也是運河的心情。一個國家的首都，必定是這個國家的政治、經濟與文化中心。在元代，京杭大運河的開通，是為了將東南豐饒的物資運往大都（北京）。朱元璋建立明朝之後，廢棄了北京而建都南京，京杭大運河便迅速地衰落。設想一下，如果朱棣沒有把首都遷往北京，恐怕不到明代中葉，運河便會因無人管理而淤塞廢棄。此前北京曾兩度建都，但因都是北方少數民族的政權，他們的生活習慣以及物用之需，對南方的依靠還不算太大。但自朱棣遷都之後，北京便有了第一個以漢人士族為主的統治集團。作為帝國的統治者，他們將江南的生活習慣與民情風俗帶到北京。為了滿足漢人士族的需要，必須有大批江南的物產運到北京。因此，明代的運河，發揮的效益最大。它的繁忙程度，遠遠超過長江、黃河與淮河。為了增強通航與運輸能力，明朝廷投入了大量的物力與人力。可以說，沒有任何一個朝代，像明朝那樣將運河當成不可替代的生命河。