如果在歷史的版圖上尋找中國古代文明最偉大的標識，則應該首推長城與運河。它們一個傲然矗立，一個悄然流淌；一個橫貫東西，一個牽引南北；一個伴著鐵馬金戈，一個浸於槳聲燈影。一個靜態的陽剛，一個動感的陰柔。比擬於人，它們應該是一對夫妻。一個冷峻，一個燦爛；一個征伐，一個孕育。相伴而生啊千年廝守，在它們的結合中，誕生了一個又一個強大的王朝。
但是，在今天，在世人的文明譜系裡，長城卻是要比運河的名氣響亮得多。長城上的雉堞與磚堡，至今仍讓世界迷戀；而運河裡的船隊與波浪，卻已經退出人們的視線。
作為中國人對生活的一種表達方式，運河早於長城。在公元前的五世紀，當人類虔誠的心智尚處於神話的年代，一個諸侯國的國君在他統治的疆土的北方，決定挖掘一條河渠以運輸戰爭的糧草。這個國君叫夫差，這條河渠叫邗溝。六年前，我到揚州，專程造訪邗溝。多麼瘦弱的一條水溝啊，在水脈旺盛的揚州，它顯得過於寒磣。它現在的樣子，不要說運送糧草，就是採蓮船也無法通過。但我知道，這不是歷史的原貌。公元前486年就已經通行的人工河，應該是一條動脈而不會是一條毛細血管。兩千多年歷史的變遷，我們早已習慣了滄桑之後的陌生感。被截斷或者淤塞的輝煌，只能讓我們親近古人理想的碎片。
河流死去的顯著特徵便是消失了槳聲帆影。這有點像沙漠上的胡楊，它保留了生長的姿態，但再也不能用綠色哺育大地。幸虧運河並沒有完全死去，還沒有變成僅僅只是供人景仰的舍利。
儘管邗溝衰敗，但運河的歷史畢竟從它開始。自夫差之後，多少代帝王都在進行著開掘運河的接力賽。到1293年，在一位統治中國的蒙古皇帝的手上，自杭州到北京的運河才全線貫通。運河前後修築的時間大約一千八百年，它的總長度也大約是一千八百公里。時間的長度就是運河的長度。這不是巧合，這是中國呈現給人類的奇蹟。
說來奇怪，一條京杭大運河，少說也與幾十位皇帝有關。但在民間影響最大的，莫過於吳王夫差與隋煬帝楊廣。兩人對運河的貢獻最大，但兩人都是昏君。楊廣自洛陽乘著錦舟從運河來到揚州，最後橫死在那裡。我到揚州，專門去雷塘看了他的墳墓，並吟了四句：
楊花凋敗李花香，地下誰能說短長。
鐵馬錦帆皆過盡，夕陽無語下雷塘。
秦始皇暴虐，但沒有他便沒有長城。隋煬帝荒淫，但是他讓南方的運河流向了北國。僅限於道德，我們便無法客觀地評價歷史上的功過是非。運河是一部大書，我們在任何一個朝代、任何一種環境下閱讀它，都會有不同的感受、不同的感慨。