那一年鶯飛草長的三月，站在黃鶴樓上的我，忽然想起李白《送孟浩然之廣陵》的詩句，對於「煙花三月下揚州」的意境非常推崇。於是忽發奇想，能否雇一條船，帶上弦歌與美酒，從胭脂色的波浪上，遇埠則歇，對月而歌，半醉半醒地航行到揚州去呢？朋友也想體驗一下唐人的閑情，自告奮勇地去尋找客船。帆船找不到，覓得一隻機動的畫舫也好。數日後，朋友沮喪地告訴我，偌大長江，找不到任何一隻帆船與畫舫。再者，揚州不在長江邊上，即使僱到船隻，也到不了瘦西湖邊上那一片令李白痴迷的城郭。我這才意識到，千年前的優雅與浪漫，早已是沉湮的古典了。
這一種迷惘，我曾寫進《煙花三月下揚州》那篇散文中。雖然失望一直在心中發酵，但也存著疑惑，為何古人可以從長江進入揚州呢？我記得瓜洲古渡是運河與長江的介面。如今，瓜洲的二三星火，也沉入了歷史的蒼茫嗎？
還有一次，大約是兩年前吧，我訪問河南永城縣境內的華佗村，這裡距亳州只有二十多公里，是漢丞相蕭何的封地。村裡一位老人告訴我，村中央曾是揚州通往洛陽的運河故道。農家砌房，經常從地下挖出一些殘舵和鐵錨，當然，也有一些斷桅與腐朽的船板。老人讓我看到了一個鏽蝕的鐵錨，我撫摸它，像撫摸一段戛然而止的歷史。從村裡走出來，無論是東望揚州還是西眺洛陽，我看不到浮在波浪上的舟檣。一望無際的青紗帳，不再允許一盞桅燈或者一朵漁火在這裡作片刻的盤桓。
數年間，因各種機緣，我或者走在京杭大運河已經乾涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕陽下的浪影。淤塞與疏浚，開鑿與廢棄，輝煌與衰落，保護與開發，似乎它永遠都有著訴說不盡的憂傷，展示不盡的畫卷。站在杭州的拱宸橋上，我希望看到從煙波深處搖來的烏篷船；在無錫城中的清名橋上，我披著煙雨蒙蒙的春雨，思忖著，為何腳下的流水，再也不能流到幽燕之地，在通州燃燈佛舍利塔的身旁，聽一聽京韻大鼓，洗一洗北國的胭脂呢？
崛起於歷史，必示寂於歷史。寒山寺夜半的禪鍾依舊，但客船不再；揚州仍不缺三月的煙花，但迎送遊子的布帆，早已消失在水遠山重的前朝。
難道，那一條流動著繁華與錦繡的人造的動脈，只能在屢遭蟲蛀的線裝書中尋找嗎？