三十歲的寒山，最終戰勝了自我，在蔥嶺嵯峨的天台山中，拓展出一片超自我的生活空間。從功利觀點來看，寒山的行為並不足取，他主動放棄了本該由他承擔的贍養老婆與孩子的責任，他甚至不願意自食其力，而甘願淪落成一個靠乞討為生的「裸蟲」。對於功能性的社會生活而言，這隻「裸蟲」毫無意義。我們的社會希望每一個人都能承擔屬於他的責任，反之，則要遭到公眾輿論的唾棄。
但是，寒山雖然放棄了一家之主和憂患書生的責任，但他卻承擔了破除「心賊」的責任。比之前者，我認為這一責任更為重要。
當我在天台山中信步漫遊的時候，我的眼前常常掠過寒山的身影。在琤琤淙淙的流泉中，他像老牛一樣啜飲；在闐無人跡的深林，他像猿猴一樣攀越樹枝採摘野果；在清輝朗照的月夜，他卧於荒草，像一條冬眠的蛇；偶爾，他虎豹一般披髮長嘯，或者，他步入荒村，乘興把自己的新作，書上農戶人家的板壁。
想像不是歷史，但缺乏想像的歷史，也不能給後人留下指導的意義。寒山的生活空間是有限的，但他的想像空間卻是無限的。三十歲後，他生命存在的唯一理由就是手持一柄「智慧劍」，破除心中的「煩惱賊」。從趨名逐利的士子生涯解脫出來，成為一名與「自我」搏鬥的禪師。這種角色的轉換，是寒山的覺醒。
徹悟了的寒山，終於卸去了「人生」的負擔，在天台山的幽岩絕壑中，盡情享受著生的樂趣。風霜雨雪、春夏秋冬，一切自然界的現象，都成了滋養他心靈的維他命。一個人如果真能做到「無所用心」，那他就進入了佛的涅槃之境。
在常人看來，寒山是在作踐自己。他可以拋家別室，但至少應該住進寺院，當一個循規蹈矩的出家人。他獨居懸岩，既摒棄了世俗生活，又不受寺院生活的羈絆。這種非凡非聖、非僧非俗的生活，很難為旁人接受。難怪當時天台山中的人，包括國清寺的和尚，都認為寒山是一個「瘋癲漢」。
對於世人的誤解，寒山並不介意。他反而對世人的執迷不悟感到惋惜。他寫過一首詩：
時人見寒山，各謂是風顛。
貌不起人目，身唯布裘纏。
我語他不會，他語我不言。
為報往來者，可來向寒山。
寒山的生存方式，無論對於世俗還是僧眾，都是一種叛逆。在世人能夠理解的僧俗兩種生活之外，他開創了第三種生活，像僧又不像僧，像俗又不像俗。寒山也自嘲這種生存方式為「裸蟲」。我們知道，從古至今，智慧超群者，在他們生前，都會受到程度不同的誤解。這是因為人們都生活在某種約定俗成的規律中。讀書人走入仕途，出家人住進寺院奉佛念經，這就是生活的歸納，最終形成規律而讓一代又一代人遵循。寒山偏偏不遵循這些規律，所以，世人稱他為「瘋癲漢」便是情理中的事了。
寒山總是試圖與人們溝通，讓別人理解他的生存方式，是斷除煩惱的最好方法。但是，看來他的努力是徒勞的：
多少天台人，不識寒山子。
莫知真意度，喚作閑言語。
寒山一直生活在深深的誤解之中。僧俗兩眾，都不能理解他的「真意度」。不被人理解是一種痛苦，雖聖人亦在所難免。孔子「惶惶如喪家之犬」去遊說各國，希望那些國君能接納他的「仁」與「禮」，但最終也只能發出「吾不復夢見周公」的哀嘆。寒山也想通過自己的生存方式讓世人明白怎樣才能斷除「煩惱」，但得到的回報是譏諷與鄙夷。寒山明白，這種隔閡的產生在於心靈的無法溝通。他寫道：
人問寒山道，寒山路不通。
夏天冰未釋，日出霧朦朧。
似我何由屆，與君心不同。
君心若似我，還得到其中。
他明白地告訴世人，他與他們的差異在於「心」，他是一顆「自然心」、「佛心」，因此他處在生命的本來狀態。而世人的心是「煩惱心」、「名利心」，因而成了虛妄世界的浪子。為了讓世人理解什麼是「心」，他打了一個生動的比喻：
眾星羅列夜明深，岩點孤燈月未沉。
圓滿光華不磨瑩，掛在青天是我心。
心如青天的明月。陰晴圓缺，是月在不同情況下的不同表象。雨夜沒有月光但月仍在青天，月如蛾眉但光芒不減。外界的影響只是虛妄，明月永遠是不腐不敗的光輝。這一首語言平易卻意味深長的禪詩，今天讀來，仍能引起我們的出塵拔俗的遐想。
詩境通禪境，但詩境非人境。生活在詩境與禪境中的寒山，從自己的「心」中看到了生命的真諦，但心燈不能照人。別人若想理解寒山的生活，首先他必須找到自己的「心」，從自己的「心」中了現寒山。這比追名逐利更為艱難。因此，世人無法走近寒山。閭丘胤是上流社會中第一個尊重寒山的人。但是，他仍只是用世俗的觀點來對待寒山。他認為寒山棲隱岩穴是因為無人供養，於是讓人帶著制好的衣服和香葯上山去尋找寒山，讓他住進國清寺接受供養。寒山覺得他再次被人誤解。他早就拋棄了世俗的苦樂觀，偏偏世人仍以這種苦樂觀來衡量他的生活。用佛家的觀點看，眾生的執迷不悟，其因在「心賊」。因此，當閭丘胤派來的人找到寒山時，他便大聲疾呼：「賊！賊！」
我不知道尋找的人是否理解寒山的呼喊。「賊」，是他留給世間的最後一個字。