細讀寒山的詩集，從詩中尋訪他生命的軌跡。我們不難看出，寒山是一個中國式的隱士與佛門行腳僧的結合體。
舉他的幾首詩為例：
憶昔遇逢處，人間逐勝游。
樂山登萬仞，愛水泛千舟。
送客琵琶谷，攜琴鸚鵡洲。
焉知松樹下，抱膝冷颼颼。
閑自訪高僧，煙山萬萬層。
師親指歸路，月掛一輪燈。
眼前不識是何秋，一笑黃花百不憂。
坐到忘形人境寂，風吹桐葉響床頭。
高高峰頂上，四顧極無邊。
獨坐無人知，孤月照寒泉。
泉中且無月，月自在青天。
吟此一曲歌，歌終不是禪。
從寒山詩中透露的一些信息得知，他不像智顗那樣出身名門望族，能憑藉強大的政治勢力來實現自己的佛教理想，他是一個農家子弟，陝西咸陽人，大致生活在公元734年至871年之間。從小讀書，多次應舉不弟。於仕途無望之後，便四處漫遊。三十歲出頭，跑到天台山中隱居，過著棲岩食果的近似於野人的生活。
他三十而立的年齡，也正是安史之亂，唐代由盛轉衰的轉折點。以京畿為中心的北方多年戰亂，引起人口的大規模流動。江淮、閩浙、嶺南、四川相繼成為流民的世外桃源。這一時期，也正是禪宗在中國興盛，六祖慧能的「南宗禪」大興於天下的時候。由於流民的加入，南方禪眾驟增，佛教的中心也隨之南移。寒山遷隱天台山，正是在這樣一種背景下。
寒山雖是佛教中人，但他並未真正地剃度出家。所以，沙門中人並不給他冠以「大師」或「禪師」的名號，而稱之為寒山大士。
說寒山是隱士，是因為他不但棲於岩穴，且連姓名也隱去了；說他是行腳僧，是因為他一衣一缽，完全擺脫了物質生活的追求，往來於深山絕壑，於自然中體味佛家的真諦。
唐朝初期，是遊俠的時代。在江南的雨夜或者塞外的風沙中，常常看到那些仗劍走天涯的壯士。而進入到唐代的中期，在中國的疆域遼闊的土地上，遊俠漸漸地少了而行腳僧卻大行其道。在佛教中，行腳的意義乃在於弘揚佛法，參投名師，契悟心印。禪宗的重要文獻《傳燈錄》實際上就是關於行腳僧的記述。
偉大的禪師趙州八十歲時仍在行腳，這位老人頭戴斗笠，腳踏草鞋，幾乎走遍了江南及中原地區所有重要的寺院，據《五燈會元》記載，他曾遊歷天台山，在崎嶇的山路上碰到了寒山。寒山指著路上牛的腳印問趙州：「上座還認得牛么？」趙州說：「不認識。」寒山指著牛的腳印說：「此是五百羅漢游山。」趙州問：「既是五百羅漢游山，為什麼卻成了牛？」寒山說：「蒼天，蒼天！」趙州呵呵大笑。寒山問：「笑什麼？」趙州說：「蒼天，蒼天！」寒山說：「這廝竟然有大人之作。」
佛教典籍中記載寒山的比較可信的佛事活動，僅此一例。趙州從諗和尚，是禪宗六祖慧能的五世門生，唐代中晚期最優秀的禪師之一。他一生創下的禪門公案最多。禪文獻中說他「師之玄言，佈於天下。時謂趙州門風，皆悚然信伏」。他在佛門中的地位和影響，在當時都要高出寒山許多。儘管如此，寒山對他一點也不敬畏，反而要和他斗一斗禪家的機鋒。從這一點看，寒山已經捨棄了隱士的風範而進入到行腳僧的行列了。
在天台山的石樑瀑布之下，有一座古方廣寺。寺中根據上述那一則公案雕了五百尊游山的羅漢。我徘徊其中，想像當年在路上相逢的寒山和趙州，那時的天台山，沒有現在這麼多的遊人。林間的道路也沒有今天這麼平坦。但是，參天的古樹肯定比今天茂密。搖曳多姿的山花以及悠悠忽忽的鳥鳴也遠比今天豐富和清純。在這樣一種如詩如畫的背景下，戴著竹篾斗笠的趙州和戴著樺樹皮帽子的寒山相遇了。他們既不喜悅，也不驚奇，當然更談不上激動和感嘆。他們只是彼此用「心」來照耀。其中可能會有一些溫馨，一些調侃。於是，上面引述的那一段對話便產生了。
對話中，趙州畢竟激動得呵呵大笑，寒山畢竟感嘆對方「智慧劍」的鋒利。這一對行腳僧，走遍千山萬水，造訪了一座又一座寺廟，拜謁了一個又一個心靈。「軀體」的行腳其實質的意義在於「心」的行腳。那一日的天台山，無疑成為他們兩人精神的峰巔。寒山大呼「蒼天，蒼天！」是因為天上有一輪月，他在詩中多次指喻明月是指點迷途的「心燈」。趙州大呼「蒼天，蒼天！」是他洞曉寒山的心旨，通過這一聲吶喊讓彼此已經融合的精神得到淋漓盡致的發揮。羅漢與牛，這本是毫無關涉的兩件事，在他們眼中，其「行腳」的意義是一致的，都處在生命的原始狀態之中，都有著無「心」可用的閑情。生命之難得，就在於這個「閑」字。
相逢相別，對於寒山與趙州來說，都是極其自然的事。除了這段對話之外，他們相逢時還有一些什麼活動，已經無從知曉了。對於寒山來說，應該說與趙州的相逢是一件重要的事，但喜歡寫詩的他卻沒有為此寫一首詩。這隻能說明寒山不是正統意義上的詩人。詩之於他猶如棒喝之於趙州，是參禪消妄的手段。生離死別、傷春悲秋這些最能引發詩人情愫的事物，已不能干擾寒山已經過慣了的那種超自我的生活。