中國的士大夫，為什麼對山林情有獨鍾呢？這關係到整個士大夫階層的生存狀態及價值取向。明弘治年間，狀元出身的羅倫在翰林院修撰任上，因反對當時的內閣首輔奪情而遭革職，回四川省永豐縣家中閑住。事過境遷後，不少人替他打抱不平，交章呈奏皇上，要重新起用他。而且，的確有詔書到縣，要他赴京履新。但這位羅狀元偏不領聖恩，作了一首詩回答皇上：
五柳先生歸去來，芰荷衣上露漼漼。
不由天地不由我，無盡煙花無盡杯。
別樣家風幽澗竹，一般春意隔牆梅。
老來只怕風濤險，懶下瞿塘灧澦堆。
仿效陶淵明歸隱山林，穿上三閭大夫屈原所喜愛的荷衣，扶犁南畝，拄杖東山。飲酒飲茶在春秋序里，觀人觀物在竹梅之間。比起在京為官時「午門待漏寒威逼」的窘態，再看今日的「睡覺東窗日已紅」的閑適，有琴書自娛而無冠裳之拘，這是多麼大的樂趣！年輕時的羅狀元，才華橫溢心雄萬夫，將一種匡扶社稷的釣鰲之志攜到京師，很想在官場上干出一番偉業。恃才傲俗，這是中國文人的通病。既然傲俗，自然要對官場的種種齷齪發表意見。如此一來，豈能不忤怒權貴？於是，煙雲縹緲的謫官之路上，一代一代，一程一程，走過了多少簫劍相隨的才子？羅狀元便是其中一個。陶淵明把官場比作「樊籠」，羅倫更是把官場比作長江瞿塘峽中的灧澦堆。這灧澦堆，在二十世紀五十年代被炸掉。如今三峽大壩建成，它更是成了一汪清水。可是，在此之前，所有長江上的船夫，都將灧澦堆視為鬼門關。這江心的幾堆亂石，吞噬了多少過往的船旅。從某種意義說，灧澦堆是死亡的信號。羅倫把灧澦堆比作官場，這不能說是一個文人的變態心理，而是一個遭受挫折的官員的豁然醒悟。熱衷於事功者，會認為這是逃避現實而施予冷眼，甚或譏為庸人。對此類誚語，另一位謫官，比羅倫稍後的江西吉水縣的羅念庵，歸田後屢召不赴，也寫了一首詩：
獨坐空庭一事無，秋風春雨自團蒲。
而今始解閑非偶，到得能閑幾丈夫。
一般的中國人，眼中的大丈夫莫不都是頂天立地的偉岸男子，若不是「孤臣白髮三千丈」，便是「把欄干拍遍，無人會，英雄意」。但這位羅念庵，卻認為大丈夫須得具備賦閑的膽識。坐在蒲團上享受春風秋雨，作為常人，是不難做到的事情，但作為經綸滿腹的智者，的確需要道德上的勇氣。不思鐘鳴鼎食，也不當龍袖驕民，這要拒絕多少誘惑啊！
官場上的失意者，大都選擇山林以頤養天年。這似乎已成規律。其實，即便是顯宦，又何嘗不把終老林下作為上善的選擇。春秋時的范蠡，辭去越國丞相之職，帶著絕代佳人西施泛舟五湖，這是多麼美麗的結局！我總覺得，李商隱的千古名句「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」是因范蠡的啟示而吟出。茲後，急流勇退的高官多得不勝枚舉。還有一種為官者，既不顯也不貶，只是覺得自己的學識與性格不適於在官場久待，索性也就寄情山水。唐代大詩人王維，便屬於這一類，他有一首《酬張少府》的五律，單道這事：
晚年惟好靜，萬事不關心。
自顧無長策，空知返舊林。
松風吹解帶，山月照彈琴。
君問窮通理，漁歌入浦深。
王維返回山林的理由，是因為他心中無治國馭民之長策。這也許是一句真話，唐史上雖然有他的列傳，卻並不記載他的政績。儘管有這些佐證，我仍然覺得王維的話有「遁詞」之嫌。他的問題不是沒有長策，而是所有的心思都不在當官上頭。古人有言：「志於功名者，富貴不足以累其心；志於道德者，功名不足以累其心。」可見，中國士大夫有蔑視富貴的傳統。一味追求富貴，會遭到清流們的白眼。但是，追求功名，卻是一般讀書人的熱衷。如果把讀書人分為三類，則可以說是下等求富貴，中等求功名，上等求道德。普天之下的士子，以下等與中等居多，求道德者，則鳳毛麟角。「君問窮道理，漁歌入浦深」，這已是求道德的表現了。在何種樣的境界中來思考道德的真諦呢？「松風吹解帶，山月照彈琴」，寥寥十個字，王維為我們勾畫出寧靜到極致、閑適到極致的山林之美。