二十世紀的九十年代初，大約有兩年時間，我閉門讀書，足不出戶。偶爾出遊數日，也必定是回老家的深山裡，聽泉瀝瀝，聽鳥嚶嚶，在世俗中最易受到傷害的詩人，在山林里，卻能得到天籟之樂，有一次興盡之餘，得詩一首：
風起竹邀花掃石，寒來云為客添衣。
禪家活得無拘礙，盡日南山一局棋。
如果不是置身山林，怎麼能獲得這種飄飄欲仙的生活？不才以「禪家」自謂，初始，的確如傳統文人，屬「不得志而逃於禪者」。爾後，在經歷了許多歷練之後，真正認識到禪是養心蓄氣的「不二法門」，便成為一種自覺了。遊歷天下佛教名山巨剎，尋覓往昔高僧大德的遺蹤，便成為我耽于山林的一種方式。去年，我二游天台山，參拜了一千四百年前陳隋之際的「智者大師」智的肉身塔以及寒山遁隱的山林後，回到寓所，微醺之際又吟出一律：
我本江城士大夫，瓊台又到總踟躕。
昔年秋暮看紅葉，此日春深聽鷓鴣。
霽月初升鐘磬遠，樵風暫歇老龍孤。
自從遁去寒山子，誰發清歌對碧蕪？
不知不覺，我已經以士大夫自居了。在經歷了「五四」運動以及「打倒孔家店」等盡破傳統的劫數之後，卻自稱自己是士大夫，是不是有不合時宜的「遺老」做派？但是，在這物慾橫流、金錢至上的當今之世，我實在找不到一個比「士大夫」更合適的辭彙，來概括我當下的生活狀態。士大夫用之於當今，很難找到一個對應的辭彙。若強加解釋，應允為知識分子與中產階級的結合體。屬於既有恆產又有恆心的人，他們愛國不吝此頭、愛己擅長風月。操守與狂誕齊美，憂患與享樂並重。因此即便是放在世界文明的框架里，中國古代士大夫的精神生活，也必定是像布達拉宮中的夜明珠一樣閃射出璀璨的光芒。倚松傲嘯，對月烹茶；雞聲野店，細雨騎驢——這種種超然世外的山林生活，誰又能說不是士大夫精神生活的重要內容？