說是一條街，實際上是兩縣交界處的幾家小鋪子，五十年代末期，這裡還算是一條連接兩縣的官道。雖比不得山外的通衢河埠，這裡卻也自有山裡小街的那種繁榮景象。到了六十年代，連接兩縣的公路修到了別處，把這塊地方給閃下了。當今時代，不通公路無疑就是偏僻之地。地一偏僻，走動人就少，他們都已經過慣了眼觀六路、耳聽八方的生活，如今只能聽到牛哞羊咩、雞鳴狗吠之聲，這叫人如何消受！但大凡天下之事，到極卻自有補救之處。今年，官嶺街上呼啦啦蹦出一個人物，驚得滿山的喜鵲奓翅兒。全縣農民的風光被他一人佔盡了，前來採訪和看望他的人，都快把這一條荒廢了二十多年的官道踩癟了。
你知道這人是誰！他姓柳，叫悶子。
柳悶子何許人也？退回去兩年，他只能算是官嶺街的一隻麻雀兒，落到誰家簸箕上，誰家都得拿起棍子來趕它。最瞧柳悶子不起的，是剃頭佬張大嘴。張大嘴本叫張德義，因他嘴巴生得大，又好和人鬥嘴巴，因此人們就叫他張大嘴，久而久之，他也聽順了耳。
這一日，秋高氣爽，滿山紅葉逼人。張大嘴的剃頭鋪里，照例坐滿了抽煙搭嘴的閑人。張大嘴生意清淡，但他手空嘴不空，趿著一雙踩爛了鞋幫的破布鞋，坐在一把竹椅上，談話正有興頭。
「大嘴，現在城裡時興么事冷燙，你這剃頭鋪里，么不搞點新花樣？」一個人問他。
張大嘴一副不屑一顧的樣子，大咧咧地說：「哼，冷燙，這是城裡人哄人的。既然是燙，當然得滾熱的水，冷水怎麼叫燙？叫我搞冷燙還不容易，河溝里打一盆涼水來，浸得你的毛葫蘆打戰，你肯不肯？」
眾人自然不肯，也有人提出異議：
「我聽說冷燙不是用水，是用電，把人的頭毛搞得鬈起來。」
張大嘴更不以為然了：「他娘的，好端端的頭毛，順溜溜的，硬被他們弄成鬈毛雞，這才真是敗了我們剃頭佬的名譽。」
「人家那是好手藝。」有人故意這樣逗他。
「屁！」張大嘴上火了，「那也叫手藝？你們翻開我們張氏家譜看看，我張大嘴的五百年前祖宗，是給皇帝剃頭的。什麼樣的頭，到了我的祖宗的手中，莫不都剃出個子午卯酉來。如今，這手藝歷代相傳，到了我的手中。」
「什麼樣的頭你都會剃嗎？」又有人問。
「當然，我張大嘴開的剃頭鋪，見頭就剃。」
「好，就要你這句話。」
人群中站起一個人來。張大嘴一看，不是別人，正是冤家對頭柳悶子，不知他何時鑽進來的。
「大嘴叔，我老早就想找你剃個頭。」
「你剃頭？」
「對，我剃頭！」
柳悶子取下頭上戴著的鴨舌帽，大家如同見到了一個和尚，腦袋光溜溜的，虱子都爬不上去。張大嘴不由得暗暗叫苦。