鄭山奎蹲在屋場上，嘴翹得能掛起一把茶壺。他昨天到鎮上的自由市場，捉了一隻六十多斤的糙子豬回來。好不容易把那豬牽扯到了屋場，把繩子繫到木樁上，那豬卻不奔不叫，倒地便睡。鄭山奎猜度它是累了，蹲在旁邊替它搔了一會兒癢，好讓它安安然然地困一覺。到了太陽挨山，鄭山奎料定豬兒緩過了氣，就提了一桶豬食來喂。誰曉得那豬抵死不肯起來。鄭山奎提著腰繩猛扯，那豬雖然軟不拉塌地站起身來，卻又不肯動嘴吃食。耳朵和尾巴都耷拉著，一副可憐巴巴的樣子。鄭山奎這才著了慌，忙叫兒子樹青去喊獸醫。鄉里的獸醫聽了樹青的敘述，算著那豬得的是時症，吃下什麼東西隔了食。獸醫自己不願意跑這麼遠一截山路，便讓樹青帶了一包打食的葯回來了。鄭山奎拿到葯就熬，熬了就喂。又伴著那豬坐了會兒，感到無事，便去困了。早晨起來，到豬圈一看，那豬四腳伸直，眼珠子鼓凸凸的，死了。他頓時氣僵了頸，蹲在屋場上，像一隻石磙，一動也不動。
偏偏他的婆娘是盞逗人燈，一張嘴巴不饒人。一邊燒水準備盤豬，一邊咒他：
「一塆子里的人，就你的心空。捉豬看牛日，長得牛高馬大。你這牛日捉的豬么樣？沒過一夜，就死得硬邦邦的。五六十塊錢，丟到水裡去，泡兒都不冒一個。」
鄭山奎聽得焦躁，卻又無言以答。父親過世，傳給他一本萬年曆，他當作寶貝。家中一應大事，諸如婚嫁、造屋、買賣六畜之類，能不能辦，何時能辦，他都要翻開萬年曆請教。就說買這頭豬，他查對了萬年曆，選定了昨天這個牛日去發吉市。他實指望葫蘆天樣大，沒想到葫蘆斷了根。
水燒開。二炮開始盤豬。刮毛破肚，不由得驚叫一聲，接著就罵：
「日他娘，賣豬的黑了良心。」
「么樣的事？」鄭山奎問。
「你看這豬肚腸里，吃的儘是水泥。一坨坨的屙不出屎，豬還不死？」
鄭山奎攏近一看，豬肚子撐得粗鼓鼓的，都變烏了。他拿來一桿秤，把那盤豬腸一稱，秤砣壓到二十斤上，秤杆子還朝上翹。豬販子為了賺錢，做事真是刮毒！
「去，去找那個賣豬的，這個害人精，生的兒子沒屁眼。」
鄭山奎老婆雙手一拍，一屁股坐到凳子上，嗚嗚地哭起來。哭聲就像這晚秋的風，直往鄭山奎的心中灌涼氣。屋場邊上的兩棵楓樹，葉子全紅，一片片被風篩落。有幾片落在鄭山奎的手上，頭上。潮潮的，冰冰的。他感到不受用，一跺腳離開屋場。卻見眼前一片青色的瓦脊隱在一片竹林里，紅的日，青的瓦，翠的竹，在他的眼前晃動。惹得他的心情越發煩亂，由不得對竹林里的人家產生妒意。
「山奎，聽說你退了財？」
忽聽得人喊。鄭山奎一看，竹林里走出一個人，正是這戶人家的主人段細怪。他沒好氣地哼了一聲，算作回答。
段細怪走到鄭山奎的跟前站著了，也不看他的臉色，又說：
「山奎，我看這一筆財，退就退在你那本萬年曆上。」
一隻蠓蟲飛進了鄭山奎的鼻孔，他大大地打了個噴嚏。接著使勁地揉起鼻子來，用這個動作來抵制段細怪的問話。
段細怪不痴不呆，哪會看不出鄭山奎的心情。但他不計較這些，依然財大氣粗地說：
「豬本搞落了，你也不消氣得，不就是幾十塊錢的事，先到我家去拿點錢來，再買一隻糙豬，養到過年，還有肉吃。」
段細怪說完又回到竹林里去了。鄭山奎愣愣地看著他，半天才嘰咕了一句：
「哼，誰不曉得你是藥鋪的甘草，一時作冷，一時作熱的。」