駝子二爹的呼吸到底是從何時發臭的，我記不清了。也許是十五年前我去杉樹鋪的那一天，也許更早一些。他是我見到的杉樹鋪的第一個人。
天氣好，一地陽光，不燥不寒，這在陰雨綿綿的四月是很難得的。我順著燕子溪往上走，如入螺絲殼中，愈入愈曲，情緒愈是黯然凄然。峰巒回覆的螺絲殼中，但見山櫻野蕨，青霞瓣瓣；皋蘭清露，裊裊芳馨。一切俱非世境。獨自在山路躑躅，自有一種難以言喻的激動。
我看過《蹉跎歲月》和《今夜有暴風雪》這兩部作品。作為昔日的知識青年，我的心弦被撥動了。但我在杉樹鋪，嘗到的是另一種苦味。杉樹鋪是山高皇帝遠的地方，十五年後的今天，它依然處於蠻荒狀態。我是主動要求到那裡去的。沒有人陪伴我。因為知識青年中，沒有誰的爺爺是在杉樹鋪被愚昧人的大刀砍下頭顱的。
肩上壓著一副悠悠蕩蕩的行李擔子，走著陡峭的山路，真如鯰魚上竹竿了。這一片深山，沒有人打山歌。臨近正午，溪水潺起翠煙。山雀兒翩翩，一會兒這樹，一會兒那樹。它們難道也在焦躁地找尋什麼？進了一處埡口，我緊趕幾步，在那裡歇歇肩。
放下擔子，去斜坡的樹叢中方便。走到那塊兒，不免一聲驚叫。只見一個老頭兒，一絲不掛地躺在草地上，肌肉萎縮，一身皮膚像蛇的紋斑。兩條腿像兩根撥火棍，大大叉開著。兩隻手伸到腹下，捧著那一莖小蘿蔔樣的陽物和那一隻皺巴巴的卵袋兒。
老頭兒的眼睛閉著，我的驚叫彷彿是一聲鳥鳴，他聽了就像沒有聽到。我一陣噁心，轉身想走，好奇心又驅使我留了下來。過了許久，那老頭兒方木偶般地轉過腦袋，兩粒眼珠子如兩顆乾枯的豌豆，朝我身上輪了一圈，木訥的臉色顯出遺憾。他費勁地撐撐眼皮，又用雙手把卵袋兒搓了搓。才像一隻迷盹的狗那樣，懶洋洋地站起身來，穿好衣服，背起一隻籮筐。我驚奇地發現，那籮筐里，裝的全是些大大小小的石子兒。我問他，到杉樹鋪還有多遠？他聳了聳駝背，又拿起一張小巧的尖嘴鋤，跟我走。他看也不看我，就往前走了。我趕忙挑起行李，跟在他後頭。還有多遠？我問。他依然不答。用尖嘴鋤在山路上刨起一顆石子兒，放在嘴裡吹吹土屑，再把石子兒丟進背上的籮筐里。還有多遠？我再問，他停了停步，用手中的尖嘴鋤朝前指了指。前面不遠，一片竹林，萬竿相摩，綠色逼人，間隙處略略露出些牆垣，想是杉樹鋪了。
這個老頭兒，就是駝子二爹。
在我的家族史上，杉樹鋪是使我的所有家人不寒而慄的地方。家族史中最壯烈，也是最殘酷、最野蠻的一頁，是在這裡寫下的。
在半山茶亭里燒茶的盧爹爹早已作古。半山茶亭也早已傾塌，只剩得一些時蟲，在廢墟中蛩蛩喁喁。但是，當我在一九六六年冬天，懷著一顆朝聖的少年的心，站在天安門的金水橋邊，撫摸那一柱巍峨華表時，我眼中的天安門，並沒有這一座半山茶亭神聖。我在心中暗暗地想，這天安門城牆上的紅色，年年都要重新刷過。這是帝王的顏色，可它究竟是不是歷史的顏色，我弄不清楚。
至少，我的祖父的殷血，沒有化作塗紅天安門城牆的顏料。
盧爹爹通常起得很早，像駝子二爹一樣，他過早地產生了入墓之感。一閉眼睛，就跟死人打交道。天一抹黑就上床，一夢醒來還是半夜三更，盧爹爹再也睡不著了。起身磕了幾筒煙，就摸摸索索挑起水桶，去燕子溪里挑水去。燕子溪流的不是岩罅里滲出的泉水，就是樹葉子上滴落的泉水，好甜好甜哪。用這水燒茶，含在嘴裡，肉巴巴的，幾有味兒！
水挑滿了一缸，天還沒亮。老天上的幾粒星星，像死人的黯淡無光的眼睛。盧爹爹開始去門外拖些木柴進來，準備燒水了。坐到灶口，剛扒開隔夜留下來的灶膛的火屎。那條相依為命的大黃狗呼哧呼哧從門外進來，蹭到盧爹爹腳前，放下嘴裡咬著的一截木柴。盧爹爹高興地拍了拍狗的腦袋，認為這狗可以當兒子養，幫他做得一些事了。他摸出一把斧子，想把大黃狗拖來的木柴劈碎。一使勁，斧刃下去，傳來一聲悶響。而且手上的感覺也不對，軟軟的，綿綿的。這是什麼啊？盧爹爹剔了剔梓油燈盞里的燈草，如豆的亮光大了一點點。他俯身細看，頓時嚇得舌頭伸出來縮不回去。斧頭揳進去的哪裡是木柴，竟是一條血淋淋的人腿！他回頭再看缸里挑回的水，全是紅紅的血。
半山茶亭正建在陰道上，駝子二爹瘋瘋癲癲地說。所謂陰道，就是鬼走的路。鬼連飯都不吃，哪裡還會喝茶水。半山茶亭所以要垮，人是沒得法子阻擋的。
到杉樹鋪的第二天，我就住進了這座古祠堂。聞隊長問明我只有十七歲，便照顧我，讓我在這座古祠堂里試製「九二〇」土農藥。
在我還沒有來到人世之前，我就認識這座古祠堂了。盧爹爹告訴我父親的聞家祠堂，就是這一座。這座磚木結構的建築，少說也有了百把年歷史。解放後，這座祠堂一直廢置不用，更談不上修繕。可是，它卻像崗壇上的香樟樹一樣結實。聞隊長拿根鑰匙捅了半天，才把掛在大門上的那把生鏽的銅鎖捅開。空闊的正廳，有蝙蝠來回飛。從東耳門進去，一共有七重門。我的床就安置在第七重門裡，這是聞家祠堂最深的一間房子，每天晚上，連同大門和東耳門，我一共要閂九道門閂。我之所以選中這最深的一間房，是圖它安靜，而且它的後窗外，是一片緩坡的松楸綠色，它似乎能夠滿足我想在這裡尋覓祖父遺蹤的好奇心。
大概是我住進聞家祠堂的第二個黃昏。不，也許是第三個。我獨自坐在祠堂大門的門檻上，看蒼黑的瓦脊正孵出沉滯的寒煙。黃牛被閂在燕子河邊的烏桕樹上，噤不能言。突然，駝子二爹像一個幽靈飄到我的跟前。用一種非常鎮靜的聲音問我：你為什麼要住進這座祠堂？我為什麼不能住進這座祠堂？我反問他。他神秘地說，這座祠堂是住陰兵的地方。我想到他是瘋子，便笑了，不再理他，可他並不走，威脅要我搬出古祠堂。我笑著說，我偏不搬，我不怕陰兵。陰兵中有一個燒茶的，我認得，他會照顧我的。你認得盧爹爹？駝子二爹大驚失色，隨即他搖搖頭。自言自語說，這不可能，你才是一個伢秧兒，而盧爹爹已經死了五十多年了。
我曉得，你的老子是紅軍裡頭的大官，他有屁股鈧，胸前還吊個扯光鏡。盧爹爹這麼對我父親說。他把手槍叫成屁股鈧，把望遠鏡喊成扯光鏡。
我的祖父是一個紅軍團政委。五十五年前，他在這座聞家祠堂里住過，團指揮部就設在這裡。天麻麻亮，盧爹爹臉色煞白跑進祠堂，結結巴巴地告訴我祖父，大黃狗把一條人腿拖進了屋，燕子溪的流水都是紅紅的血，這是怎麼回事？我的祖父背過臉去。盧爹爹說，他肯定這是我祖父在流淚，怕在場的人看到不好，才背過臉去的。此刻，我分明感受到了五十五年前我的祖父的撕肝裂膽的痛苦。他怎麼好回答盧爹爹呢。張國燾在大別山肅反，一個月之內，就殺掉了紅軍排以上幹部一萬七千人。現在，連一般戰士也不放過，就在昨夜，他們團有名的鋼槍八連，連官帶兵共一百一十二人，一個不剩，全被當作第三黨殺害了。保衛局的人可以任意捕殺，作為團幹部，他卻無法保護自己的戰士。
盧爹爹從我祖父的神志中，彷彿明白了一切，究其實他卻什麼也不明白。回到半山茶亭，他從床上揭起僅有的一床破被單，裹起那條被狗撕爛的大腿，扛到山上埋了。
第二天，人們看到半山茶亭前的烏桕樹上，弔死了一條狗。盧爹爹老淚縱橫地站在大黃狗面前。他想像中的兒子沒有了。
駝子二爹在隊里吃五保，除了大農忙，聞隊長讓他幫隊上看看曬場、打打草垛子等零碎活兒，平常時間，就讓他放任自流。從我到杉樹鋪那天起，一直到他死，三年多時間，我從沒有看到他的足跡踏離過杉樹鋪三里外的地方。每天清晨，他照例從祠堂門口出發，行百十步到老楓樹，再從老楓樹走里把路到半山茶亭的廢墟，再從那裡走半里路，到燕子溪的那座石拱橋。在那裡稍事休息，又從原路折回。走到老楓樹拐個彎，就上到祠堂背後的這面松坡。他天天如是，風雨無阻。背上一隻籮筐，手中一把尖嘴鋤。目不斜視，盯著路面，專撿石子兒。撿到的石子兒，就倒在那面松坡上。這一段路，鄉親們都說好走，腳板落下去，平展展的。坑坑窪窪的地方，被駝子二爹填平了，硌腳的石子兒，被駝子二爹撿起了。
駝子二爹為什麼要這麼做？杉樹鋪的人沒有哪個說得出原因。聞隊長解釋說，瘋子各有各的瘋法，駝子二爹的瘋法，就是撿石子兒。
駝子二爹是瘋子這是無疑的。他的行動為他自己做了證明。但我依然對他好奇。一天夜裡，我走到他的家門前，確切地說，這不是家，僅僅只能算是他的棲身之地。這本是一間牛欄屋，在祠堂後面的那面松坡的一處凹地。我想像中的牛欄屋一定殘破不堪。等我走到這裡，才知它比我想像得還要糟糕。連門也沒有，屋裡黑漆漆的，四面松楸聲令我毛骨悚然。有人嗎？我站在門外喊。沒有