暮色彷彿是從樹林里鑽出來的，同那些泉水中浮起的寒氣融匯在一起，在這荒山野嶺上彌散開來。從山下朝上看，這冬日黃昏的氤氳還是很迷人的，銜山的夕陽把它染成橘紅色，青蒼的遠嶺在它的繚繞下變得忽高忽低，岩石幻成野馬、奔鹿，或龍或鳳，極盡情致。冬日的太陽也怪，它跑了一天路，挨到山上，卻不像盛大的夏日那樣停下來喘氣兒，而是一屁股溜下坡。於是，山上所有的色彩也隨著它的一溜而消失了。
每天黃昏，只要沒事，鄭天冬就要跑到山岡堖上來靜坐，眺望山下的景緻。王精怪走了，把一些莫名的煩惱丟給他。弄得他飯也沒得心思做來吃，腳不由人地走到山岡堖上，坐定在那裡，像一塊岩石。七隻狗也一排子蹲在他身邊，支棱起耳朵，警覺地看著周圍。醉了酒的三隻狗精神差些，都垂著頭，像在想么心事，差不多坐了個把時辰，狗們到底失去了耐性。紛紛站起身，在山上跑動著，做起打群架的遊戲來，你撕我咬，叫得一塌糊塗。不用眼睛瞄，只需聽響動，鄭天冬就曉得哪個是哪個。他給七隻狗都取了名字，往日里狗們吃飽了，打鬧起來，他在旁邊看得津津有味的，說這等於看一場戰鬥故事片。今天，他卻覺得狗們的叫聲太刺耳，惹得心煩，於是頭也不回，只威嚴地喊了一聲：
「黑子，溜皮，小心割了你們的舌頭。」
正在狗群中逞能的黑子和溜皮，馬上鬆了口中咬著的打輸了的狗的尾巴。七隻狗又悄沒聲兒回到主人身邊，一字兒排開，像主人那樣，引頸眺望著山下。
山下的田園、竹林、小河和村塆，皆已模糊，何處響起了一陣噼噼啪啪的爆竹聲，在昏暗的空氣中浮漾，該又是哪家辦喜事了。山鄉從此又少了一個青皮小伙和一個黃花閨女，多了一對如膠似漆的夫妻。鄭天冬的心裡更是悵然，他下意識地從懷中掏出那兩雙襪底兒，一雙粗糙的大手充滿柔情地撫摸著它們。別人的襪底兒踩在腳板下，他卻把襪底兒揣在胸口。讓交頸的鴛鴦和並蒂蓮花聽他的一顆心是如何在跳動。
那次的嫁妝抬得很順利，因為引鳳告訴她丫，這個挑辭娘擔的人，就是把她從豹子口中救出來的恩人。挑辭娘擔回來的路上，鄭天冬雙腳像踩了棉花，十里路不曉得是么樣走回來的。他無論如何也接受不了這個鐵一樣的事實，令他相思刻骨的，與他的呼吸共存的那位眼睛大而亮的姑娘，竟然要成為鄭天龍的老婆。鄭天龍是個么東西，做活三天打魚，兩天晒網，懶得屙蛇。在女人面前涎皮涎臉，沒得四兩骨頭。引鳳跟了他，算是飯鍋跳到糠鍋里，一輩子的罪受不穿頭，越想越慪氣，越想越傷心，他恨不能把辭娘擔丟到臭水溝里。
回到豬婆寨，跨進鄭天龍家的大門。鄭天龍滿面春風地接住他，說：
「天冬，有勞你了，看見我的媳婦了？人家誇她是一枝花呢。」
鄭天冬臉都氣歪了，粗聲粗氣地說：「一枝花，一枝花插在牛屎上。」說完就出了大門。
鄭天龍不曉得鄭天冬為么事不高興，以為他又是瘋子發瘋了，也就不計較。鄭天冬回到家中，倒頭就困，可是哪裡困得著，腦海里像在過電影，一個一個的鏡頭上，都是段引鳳。有時微笑，有時掩泣，有時含羞，有時憂傷。這個力可殺豹的剛強漢子，想著想著竟然哭了起來：「引鳳啊引鳳，算命的瞎子說得不對，不是你遇到了災星，是我遇到了災星哪。」
那天夜裡很晚很晚，接新娘的花轎才回到豬婆寨，那一年，城裡的紅衛兵已經開始掃四舊了。可是在這不通公路的深山裡，風俗依舊。婚娶禮儀，還是千百年前就已形成了的那一套規矩。
只聽得三節銃九響，接著就是一片喧鬧聲，花轎上了稻場了。鄭天冬白日里就已下定決心，晚上不去鄭天龍家看熱鬧，可是呼提銃響，他就坐不住了。他不是想去看熱鬧，而是想去看看段引鳳。
稻場上，四個轎夫正在舞轎。各把轎杠舉在手中，像玩龍似的，把個花轎舞得上下翻騰，左閃右跌，有時轎夫們還發一喊，把花轎拋向空中，聽得新娘子在裡面一聲驚叫，他們哈哈大笑，又把落下來的花轎穩穩地接在手中。這在轎夫，是向眾人表演他們的技藝和力氣的大好時機。也趁此折騰折騰新娘子，在花轎里發吐、發叫、發暈。直到男家趕緊封出四個紅紙封，裡面裝有喜錢。他們才肯停下這種遊戲。
聽得段引鳳在花轎里的驚叫和嘔吐聲，稻場上趕熱鬧的人莫不開心的大笑，唯獨鄭天冬心裡難受。看到鄭天龍也像個笑臉羅漢站在大門口，他真想衝過去扇他幾個耳光。
轎夫們繞著大場舞過了三回，鄭天龍才跑過去塞喜錢，他是有意讓轎夫們多耍弄一陣子，好讓趕熱鬧的人笑得開心些。這樣，婚禮的熱鬧氣氛就上去了。轎夫們在離鄭天龍家大門口丈把遠的地方歇了轎。早有人把一丈紅布從門裡鋪了出來，新娘子要踩在這塊紅布上，走進堂屋和新郎拜堂。
新娘子下轎也有講究，不是自己走下來，而是要讓人背下來，背新娘子下轎的，就是挑辭娘擔的人，花轎一停，就有人喊：
「鄭天冬，快背新娘子啊。」
鄭天冬本想掉頭就跑，但新娘子在花轎里的驚叫聲勾了他的魂，不等人家喊第二句，他就衝出人群，來到花轎跟前。滿含敵意地瞪了轎夫們一眼，打開了轎門。
「引鳳，我來背你了。」
鄭天冬感到喉嚨管發硬，模模糊糊地，他看到段引鳳正蜷縮在花轎里哭泣。
「引鳳。」鄭天冬又低聲喊了一句。
「天冬哥。」引鳳的聲音也在發顫。
鄭天冬把臉掉過去，弓著身子，把背對著轎門。段引鳳伸出雙手，箍住鄭天冬的頸子。那女性的纖纖滑膩的手指，給鄭天冬帶來一陣異樣的快感。很可惜，只有一步路，鄭天冬的腳就踩到了紅布。他蹲下身子，讓引鳳的雙腳落在紅布上。他的任務完成了，必須讓開了。下面這十幾步路，是要新娘自己走進去的。他車轉身，飛快地瞄了引鳳一眼。引鳳也在怔怔地望著他，眼睛裡滿是迷惘與哀怨的神色。鄭天冬再也不敢停留在這裡了。他飛快地擠開人群，離開了鄭家門口的稻場。身後，響起了幾位姑娘為引鳳唱起的「進門歌」：
鑼兒鼓兒鬧紛紛，
新娘進了婆屋門。
左腳踏的金，
右腳踏的銀……
第二天，新娘子找個機會，獨自進了鄭天冬的家門，只不過一夜工夫，鄭天冬就變了個人形，眼神沒有了光彩，臉色不再紅潤，黃黃的像得了癆病，嘴唇又有些發青。他坐在灶口，灶門前燒了一個大松樹蔸子，濕濕的柴煙瀰漫了一屋子。新娘子走進門來，半天看不見人，鄭天冬瞄著她，卻不和她打招呼。
昨天晚上回來，鄭天冬已是萬念俱灰。困在床上，一夜沒眨眼皮，段引鳳在花轎里喊「天冬哥」時的那種凄婉的神情，總在他的眼睛頭上打轉。他真想拿一把刀，衝進鄭天龍的家裡把段引鳳搶出來。到後來他到底相信了那兩句古話：「命里有時終須有，命里無時莫強求。」段引鳳雖和他有緣相見，卻無緣撮合。這個本來對生活充滿希望的人，一夜間變得冷酷了。他甚至憎恨起段引鳳來。惹得他幾個月來神魂顛倒、茶飯不香，不就是因為段引鳳回答他說沒有找婆家嗎？這個女人，把我騙得好苦哇！
濃濕的柴煙熏出了段引鳳的眼淚，她好不容易才看清楚鄭天冬坐在灶口。她走過去，柔情柔意地喊道：
「天冬哥。」
鄭天冬勾著頭，玩弄著手中的火鉗，既不看段引鳳，也不回答。段引鳳有些尷尬：
「天冬哥，你恨我？」
「我不敢。」鄭天冬回答，聲音彷彿是從胸腔里出來的。
「那天，你為么事不到鎮上去會我？」
「隊上死了人。」
「哦，」段引鳳長嘆一聲，「一切都是命。」
「引鳳，你早就說給了天龍，那天在山上，為么事要騙我？」
兩大滴眼淚滴在通紅的火炭上，濺起兩縷淡淡的青煙。引鳳怎麼回答呢？她才過了第一個洞房花燭夜，就能說自己的男人不好嗎？她從見鄭天龍的第一面、第一眼就看不順他。那天她約鄭天冬到鎮上相會，就是想摸摸鄭天龍的底。想鄭天冬給她勇氣，退掉這個童子親。兩家動媒的時候，引鳳還是睡在搖籃里的伢花兒。可是鄭天冬沒有去和她相會，使她失望。臘月里天龍家去提親，她也就只好聽天由命了。
「你么樣不回答？」見段引鳳發怔，鄭天冬又追問了一句。
「天冬呀，我回答不了，我說過了，一切都是命。」
引鳳哭出聲來，怕隔牆有耳，她又趕緊捂住嘴巴，聳動著肩膀飲泣。鄭天冬並不解勸她，冷冷地說：
「現在想起來，我真是大苕一個。為了你的一句假話，我幾乎成了瘋子。」
「天冬哥，我對不住你。」引鳳站立不住，靠到灶壁上。
「你回去吧，人家瞄著了，會說閑話。」
「好，我走。」引鳳哀哀戚戚地說，「我是