三年一小慶，五年一中慶，十年一大慶，這原本是指國慶節而言，現在卻被市裡領導沿用了。因為轉眼之間，縣改市已經五年了。市裡各方面變化較大，街名、地名等都被人叫習慣了，就連市長自己聽到過去的屬下喊他老縣長時，也開始彆扭了，覺得沒有市長這個稱號有現代意識。
市長是個極富創新意識的人。
五年一中慶。這個中慶該不該慶的問題，讓市長犯了愁。國家在到處搞緊縮，過緊日子，連四十周年大慶也只是象徵性搞些小活動。一個小小縣級市搞市慶，這不是和中央唱對台戲嗎？只是自己先前說過，等到城市面貌徹底改觀後，一定要好好慶祝一下。這一陣由於在文明城市評比中，這個市奪取了縣級市中的頭一名，五周年中慶的輿論風便颳得更猛了。就連連續三年虧損的五金廠也說，只要市長發句話，說什麼也要湊個十萬八萬的，為市委市政府捧場添光。
正在為難之際，市政協那邊轉來一封群眾來信，聲稱，我們市已將桐籽花和杉樹分別選為市花市樹，卻沒有自己的城市雕塑，這是十分的美中不足，建議在古月大道路口，建一座能展示我市風采的現代化雕塑，讓我市以更新更美的姿態迎接它的五周歲生日。
市長後來反覆說，群眾的確是真正的英雄，群眾中的確蘊藏著無窮無盡的智慧。
在當時，市長很高興地欣賞了附在信後的幾幅設計圖，然後就親自打電話到市文化館，讓搞美術的胡天堂速來，有要事相商。
胡天堂是古月大道胡家少數幾個吃公家飯的人之一，聽到市長要見他的消息時，他正在老婆孩子的責任田裡插秧。胡天堂心慌慌，手腳上的泥也未洗乾淨。待從市長辦公室出來，卻變得一臉的春風得意，逢人便說，市長採納了他的建議，在古月大道路口設立一尊雕塑，並以此來取代五周年中慶。只是不提自己設計的幾張圖紙被市長否定的事。但是，他心裡明白，這個設計，除開他胡天堂以外，市裡沒有第二個人拿得下來。這一點，市長也在談話中的語氣里很明顯地流露出來。儘管市長也說過集思廣益的話。他認為那只是裝裝門面而已。
按說，胡天堂不該這麼驕傲，市裡搞美術在省地獲獎的人，共有四五位。在這四五位當中，胡天堂總是排在靠後的位置。且胡天堂是油漆匠出身，自幼當學徒，跟著師傅給人漆嫁妝、棺材等，最初的畫技，是從師傅給人家嫁妝上描龍點鳳時偷來的。師傅只教他油漆活，不教他畫花鳥，說要學畫花鳥，得三年滿師後，再當三年徒弟。胡天堂只肯學一個三年，往後便自學成才了。做的油漆、畫的花鳥很快就超過了師傅，直弄得師傅最後撂了油漆擔子，將獨生女兒許給他，自己安心養老當外公去了。
胡天堂不像師傅一門手藝苦守一生，他什麼都學，什麼都干。還別出心裁地用雞毛雞爪樹皮樹根等雜物做鏡屏賣，並由此被安排到一家鄉鎮企業搞工藝設計。又過了幾年，又被調到市文化館。他後一次調動不是因為他會做鏡屏，而是他會用木頭或泥巴雕塑出各種各樣的菩薩。時逢市裡修復聖廟，文化館請他去幫忙，他說幫忙可以，到結賬時，憑人頭算，大小均拉，一個佛像一百塊錢。文化館算算賬，覺得還不如將他調進來開工資划算。便將他調到了文化館。所以，儘管那幾位搞美術的人，聞訊躍躍欲試，胡天堂仍敢第一次在那幾位美術同行面前放肆地問：「你們搞過雕塑嗎？」同行們反問：「你不就是做了幾隻泥菩薩？」胡天堂一點不臉紅地說：「是做過。那些泥菩薩還都挺靈驗的呢！」
胡天堂犯了一個小小的錯誤，在他繼續與別人神吹，去見市長時自己如何如何的時候，同行們已搶先將隔壁圖書館有關雕塑方面的書籍全都借走了。輪到他去時，找了半天，也只從一本舊雜誌上看到一尊小孩撒尿的雕塑。他看不出它妙在哪裡，琢磨半天后倒琢磨出另一個道理：既然小孩撒尿都可以成為千古傳頌的偉大作品，那麼自己也一定能夠搞出一件傳世佳作來。對於同行們的競爭，他還是小有警惕，畢竟他們現在擁有了他所沒有的那些寶貴資料。
但是，胡天堂擁有市長。
想到這一點，他趁幾個同行都在辦公室時，給市長打了一個電話，並有意將一句話說得很重。他說：「哪怕是第一次搞城市雕塑，也要從生活中來。」放下電話，他很高興地轉告同行們，說市長很同意他的看法。
事實上，胡天堂高興得太早了。在他下去體驗生活尋找創作靈感時，市裡成立了一個關於城市雕塑工作的領導小組。組長自然是市長親自兼任，副組長是有關部門的頭頭，這些都無關緊要，要命的是藝術顧問名單裡面，找不到他的名字。更要命的是，他想找市長彙報這次下去體驗生活的收穫，及其對城市雕塑的初步構思，市長堅決不見他，還讓秘書捎口信，說自己要按藝術規律辦事，讓藝術家們在公平競爭中展示自己的藝術才華。
幾次聯繫沒聯繫上，胡天堂便無心再找市長了。同行們的競爭已進入了刺刀見紅的階段，上陣廝殺的還有包括省地一些搞美術的高手。胡天堂因下去體驗生活，耽誤了幾天時間，等他弄完設計圖，送到領導小組時，領導小組辦公室的四壁上已掛滿了別人的設計圖。他的那幅纏頭巾抱麥穗的少女圖，只好平攤在地上。對此，胡天堂是很有意見的，卻一點效果也沒有。一個當上藝術顧問的同行說，再送晚了，只好掛到廁所里去。聽了這話，他本想發火，不知怎的到頭來卻忍了下去。他看了看別人的設計，出門時，先前的自信心一點也沒有了。
接下來幾天，他懶得去文化館坐班，隻字不提城市雕塑的事，在家埋頭為仙人頂大廟塑一尊觀音像。
時逢陽曆七月，高考在即。這天妻子去聖廟為即將赴考場的兒子燒香，回來時對丈夫說，他畫的那幅圖，被擺在聖廟外面徵求意見。
胡天堂將信將疑，去看了才相信這是真的。自己的那幅少女圖，和別的兩幅圖擺在一起，前面各自放了一個意見箱，領導小組的人在一旁對這三幅圖搞民意測驗。
這天來聖廟的人很多，其中，很多是來祈求自家子女高考得中的。一些有頭面的人，在另兩幅畫前指指點點，然後在一張紙上寫下幾句什麼，再投進那畫前的意見箱。這些人對旁邊的少女圖似乎很不屑，看也不看就扭屁股走了，倒是那些來求神的老太太，不時有掏出錢幣投進意見箱的。胡天堂對此大惑不解，直到有位老太太說，這個觀音畫得不大像時，才明白，她們是把意見箱當成功德箱了。
明白後，胡天堂滿臉羞紅，回家後，甚至無顏面對那尊未塑完的觀音像。正巧五奶來串門。五奶也聽說了雕塑之事，要他一定要為胡家人爭這口氣。他灰心地說了這事的來龍去脈。說得五奶不甘心地嘆氣，很不服氣胡家人種的桃樹、果子竟要被別人搞去。卻又無計可施。
國慶的日子一天天迫近。自然，雕塑之事也不會像別的事那樣拖得遙遙無期。就在民意測驗之後的第九天，領導小組通知有關人員到一起開會，進行最後的敲定。
胡天堂是接到通知的。他一點積極性也沒有了。在家守著有鼻子沒眼的菩薩坯子，雙手沾滿泥土地忙乎著，接到通知後不到一個小時，就將通知之事忘了個精光。後來，有小汽車在外面鳴笛，有人在外面叫喚：「胡天堂，快到市裡去開會！」
胡天堂聽見了，不但沒理睬，反叫媳婦出門擋駕，謊稱他不在家。他一想到館裡那兩位搞美術的同仁，這幾天那種趾高氣揚目空一切的樣子，心裡就難受。他自知那幅畫得有點像觀音的少女圖，是比不過他們的那兩幅圖。他不願去給他倆當陪襯人，乾脆守在家裡自己給自己撈點實惠。至於那兩幅圖中選哪一幅，是悲是喜都是他倆的事，與他不相干的。
小汽車走了又回了。車上的人不再叫喚，徑直闖進屋裡，問：「你是胡天堂嗎？」胡天堂只來得及應一聲，手沒洗，衣沒換就被拖到車上。到車上那人才說：「市長生氣了，說你們搞藝術的都愛擺臭架子！」胡天堂聽了無話可說，只把兩隻手來回使勁搓著，搓出一些圓滾滾的泥柱泥球，紛紛落在市長的皇冠車內。
一進會議室，市長就迎面瞪著眼瞅著他不吭聲，旁邊的人便審判一樣問：「老胡，這麼三請四接的，你都幹什麼去了？」胡天堂幾乎將塑泥菩薩的事如實說了出來，只是去請他的人搶先開口，才使事情變成另外一種樣子。那人說：「胡老師正在家裡雕塑這幅少女圖呢！」沒等旁邊的再開口說什麼，市長說：「言歸正傳吧！」
一入正傳，會場便活躍起來，與會人很快就形成兩大派，圍繞胡天堂的兩個同行的兩幅圖展開了激烈的爭論。胡天堂無心聽那些話，也聽不懂那些古羅馬、古希臘和什麼現代抽象藝術，認為這些人都是在市長面前賣弄學問，好讓市長發現自己超人的才華。
胡天堂一句話不說，仍舊慢慢地搓著泥團，手上搓乾淨了，又搓腳上的。後來，他又將這些小泥團揉成一個大泥團，再將這大泥團一點點弄成一個雕像的雛形。正是自己的那個設計的模樣。