……那真是一種天籟，分不清是雲載來的，還是風刮來的，是水漂來的，還是浪打來的。不知不覺中它就有了。無論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無論是血液還是骨髓都實在地領悟到了它的流動。它一點也不聲張，更不去誇張，當然也不是默默地悄悄地，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，並最終發出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見只能感悟的歌唱。而這個世界上太多的歌唱只是讓人看的，無論是佯作瘋狂的搖滾樂手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時的感懷與躁動，與心靈並無關係。如果此刻沒有恩雅我又會如何？如果世界上沒有恩雅世界又會如何？無論如何，世界與我都會繼續存在，它們的區別是媚俗與聖潔。你的聲音是靈魂的戰慄，是心靈的詠嘆，你只願說與我聽，是因為你知道我是用相同的方式讓靈魂和心靈傾聽！只有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走！我眼睛雖然緊閉，那聖光卻一直在音樂中閃爍。它是那種夏天裡在溪流上放漂的河燈，也是那種冬季雪夜裡在原野上尋覓的火把。看起來它只能照亮一點，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實際上也一直在歌唱，只是過去一直無人察覺。所以外婆才祈求她在轉過街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒有辜負？我領悟到了你的歌唱？……我無法區分哪是恩雅哪是你。實際上我也懶得去區分，因為恩雅的歌唱本來就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂里走進我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動會讓心靈重新獲得它渴求的感覺。……山裡的風聲，水裡的流響，天上雲朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩班正專註地望天讚美，沒有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬物平常而由衷的聲音。心在聆聽，身在沐浴……我終於能安寧地睜開眼睛，漆黑的窗口竟射進一道亮光……領受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。面對黑夜，我更會大聲歌唱！
——No．061書信
山坡上刮過一股北風，陰陰地攜起不少看不見的沙子，冰涼地打在有生命有感覺的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天咕噥了幾聲。秦四爹不沖著牛說，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個下午，秦四爹對我說了這麼一句話後，便什麼也不再說，他默默地注視著山下的公路，每當拐彎處冒出一輛汽車或者是一台拖拉機來，他那像樹根一樣的幾根手指中，總有一兩個要顫抖一陣。秦四爹從昨天下午就開始嘮叨，說自己感覺到那些傢伙又要回來了。那些傢伙是些什麼人，他一直不肯對我說明，只說等他們來了，我就曉得。我以為是鄉長帶著一批幹部下來弄吃弄喝，又以為是那些戴大蓋帽、渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來收這費那稅的人，還以為是計生委的人來垸里抓那幾個懷了三胎或四胎的女人。秦四爹沒有搖頭說一個不字，他對我的猜想的否定是從乾澀的眼窩裡迸出來的，落到地上時，砸得腳下的青石板直冒火星。
有一次，秦四爹突然說：「那些傢伙不是傢伙！」
我想了很久，也想不出這話的意思，只好認定這只是老人的一種情緒，並不是語無倫次。秦四爹這句話從嘴裡流露出來時，很平靜，絕對不是在罵誰，仔細回味，似乎還有一種懷念在裡面。
太陽將山窪照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我幾次想學秦四爹的樣子躺在上面，卻怎麼也躺不下去。茅草上面很乾，挨地的部分卻是濕漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見不久前那場大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團白花花的雪雖然被他融化弄髒了，同那隻發黑的大耳朵比起來，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過身來時，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這麼做，眼見不行也就罷了。
秦四爹轉過身對坐在一塊石頭上的我說：「你其實是個讀書人，你怎麼不去繼續讀書哩？有些事就得咬牙堅持。」
我極不願意有人提及讀書的事，我說：「你若再說這個，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它！」
秦四爹忙說：「小雜種，我不說就是，你可別將我的老伴弄丟了。」
我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢，見秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動的剎那間，我鬆開五指，讓石頭從肩上墜落身後，扔出去的只是一股風。風落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴裡還大聲叫著：「哇啊！哇啊！乖乖別怕，我在這兒！」黑色黃牯安詳地吃著地上的荒草，尾巴懶洋洋地迎風搖擺，一點也不在意這邊的動靜。秦四爹曉得自己上了當，他笑一笑後依然回到原處躺下。我說：「你這麼懶，走到哪睡到哪，地里的麥子該上點糞了！」
秦四爹說：「你幫我做了吧，回頭我給你講講當年同女知青談戀愛的故事。」
我說：「你別哄我，你同母牛談戀愛還差不多！」
秦四爹一點不火，他說：「你別小瞧我，當年……」
話到這兒秦四爹總不再往下說，他拿這話引誘我很多次了，每次我給他幹完活以後，他又反覆地嘆著氣，一副有話說不出口的樣子。剛開始時，我以為他是耍賴皮。直到有一回我將他逼急了，他兇狠地對我說，他現在不想說這件事，如果不相信就請我滾蛋。我很小的時候，總聽見垸里的人在說知青沒有一個是好東西，好吃懶做，偷盜扒拿不說，還將垸里的年輕人帶著學壞。那時，我不懂知青是些什麼人，大人們解釋說是從城裡來的人。我就問鎮上那些從城裡來的幹部是不是知青。大人們說他們同知青一樣好不了，但知青只是從城裡來的學生。後來知青一詞就不大被人提了，大家只成天擔心農藥化肥漲價、買來的種子會不會有假、同村幹部一道到處亂竄的幾個幹部模樣的人是來幹什麼的。另外，大家還愛議論的是誰家的兒媳婦好久沒露面，是不是又躲到哪兒生孩子去了。我曾問過父親，當年的女知青有沒有同秦四爹談過戀愛。父親斥責了我幾句，說小孩子別管這些閑事。我以為父親是在掩飾他對這事的無知，因為二十幾年前，他並不比我現在大多少。後來我聽見他小聲同母親議論，說秦四爹沒有吃上羊肉反惹了一身膻。父親說的意思是指秦四爹被抓進牢里關了整整三年。這件事垸里大人小孩都曉得，因為全垸人就他一個人在牢里待過。我很小時，就同一群孩子圍在他乘涼的椅子旁，聽他一遍遍地講牢房的樣子。他說牢房很小，牆是青磚砌的，窗戶開在屋檐下搭人梯也夠不著的地方，只有門上的一個方洞可以望見外面，十幾個人睡在一個通鋪上。在他的描述中，牢房並不可怕，所以我們垸的孩子用抓你去坐牢之類的話是嚇不倒的。秦四爹有時還懷念坐牢的日子，說在牢里待著什麼也不用發愁。他說他沒有女人可想，所以牢里牢外都一樣。
黑色黃牯在那邊叫了兩聲，它總是這樣，一吃飽了就吵著要回去。秦四爹低聲說了句什麼，慢吞吞地爬起來，隨手在自己背上拍了兩下，也不看身上的草粘得緊緊的掉沒掉一兩根，就不管了。他還拉住我，不讓我幫他，說自己還能行。秦四爹一條腿殘廢了，往坡上走著，看上去倒還舒服。他拾起牛繩往回走時，便艱難多了。黑色黃牯這時往他身邊貼了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黃牯低著頭，壓著步子，帶著秦四爹緩緩地向山下走。
秦四爹還回頭沖著我叫：「別忘了地上的書！」
我拾起草叢中的高一上學期的語文課本，沿著被牛蹄踩爛的山路，陰著臉往山下的垸里走去。
天色正在黑下來，垸邊的誰家燒的火糞旁有幾個孩子正在那裡忙碌著，用幾根小木棍在火灰中不停地撥弄，走近了就能聞見一股烤紅芋的香味。
在頭裡走著的秦四爹扭頭對我說：「你家門前怎麼有那麼多人？」
我其實早看見了，只是沒作聲。我一直跟秦四爹走到他的小屋門口，他讓牛先進門，接著自己也進了門。跨過那道髒兮兮的門檻後，他要我過一會兒來告訴他家裡發生了什麼事。他還估計一定與我姐姐有關。
垸里能走動的人大概都聚到我家門口，大家正傳看著一張女人照片。看見我後，母親連忙從別人手裡拿回照片讓我看看。我拿著照片時一開始還以為是哪個電影明星，看著總覺得眼熟，後來我終於發現那女人正是姐姐，我愣了一下，連忙將照片還給母親。旁邊的人這時說：「讓大樹再將信給我們念一遍。」母親真的將一封信塞到我手裡。
天色雖暗，但我還是能看清上面的字。姐姐在信里說，她現在在一家公司里找到工作了，是做文秘，工資也不少，環境挺好，要不了多久她就可以掙到能治好弟弟的病的錢。那時她或是回來，或是接弟弟去城裡看病，只要有了錢就什麼都不怕！我將信看了一遍，一個字也沒念出來，就一