今年的第一場北風從昨天天黑之後開始颳了整整一個晚上，早上起來時滿地一派蕭條蕭瑟。門洞和台階上，枯葉與雜草鋪了厚厚一層，一些勺子似的枯葉里盛著淺淺的沙粒。稻場上乾淨得如同女人那搽過雪花膏的臉，黃褐色的地皮泛著油光和油光中厚薄不勻的粉白。田野上滾動著帶著牙齒的乾燥氣旋。往日綠色的風韻猶如半老徐娘，眼見著抗不住那幾片飄飛的枯葉的誘惑與勾引。飄飛的枯葉是只鬼魂，一會兒上下跳躍，一會兒左右迴旋，它嗚嗚一叫，衰敗的消息就響徹了。
石得寶嘴裡叼著牙刷往門口走，他看見石望山扶著一把竹枝掃帚站在稻場中間。石望山是他的父親。他父親每天總是起得很早，開門第一件事就是打掃家門前的這塊稻場。通常被夜幕蒙蓋了一回日落日出後，稻場上總會堆有十幾堆冒著熱氣的豬糞狗屎。雞公雞婆除了也做做小巧玲瓏的齷齪之事外，一早起來總在這空蕩之處使勁地篩著癢，抖摟籠中憋壞了的羽毛，把地上弄成茸茸的一片。還有禾草枝葉，這些無翅無腳的東西，永遠都會在黑暗中不聲不響地來到稻場上。垸里能看見石望山掃地的人不是很多，他們通常只是看看被石望山掃得乾乾淨淨的稻場，然後提著褲子鑽進稻場邊各家的廁所。父親在風中佇立，北風用頭和尾戲著他的衣襟。石得寶刷完牙，一仰脖子咕嚕嚕漱了一陣，他猛一吹，一口水噴出很遠。
「這地不用掃了！」他說。
「天變冷了，早上別讓風吹著，回屋吧！」他又說。
石得寶說了兩句，石望山沒有理他。地上有兩行蹄印。一行是牛走過的，一行是豬走過的。石得寶感覺父親也發現蹄印了。他望著父親放下掃帚去到屋檐上取了一把鋤頭，然後一個個蹄印地修整那些小坑小窪。石得寶轉身進屋，但那大的蹄印像是踩在眼睛裡，小的蹄印則是踩在心裡。他有點嘆息父親現在是英雄無用武之地。
妻子在房裡喚了一聲，石得寶連忙過去，見她是要解手，就扶著她下了床，走到馬桶邊坐下。屋子裡水響一陣，他又過去扶著妻子回到床邊。妻子往床沿一趴，要他拿條熱毛巾幫忙揩揩下身，說是被馬桶里濺起來的水弄髒了。石得寶拿來毛巾替她揩乾凈時，她嘴裡不停地埋怨丈夫不該又起晚了，又倒不成馬桶。
妻子從前四天開始就在發燒，而且不想吃任何東西，醫生來看過兩次總說是小毛病不要緊，但發燒總不見退。人虛得骨頭像棉花做的，連馬桶也無力端出去倒。
石望山自己這一生沒有給女人倒過馬桶，他也不允許石得寶做這傷男人陽氣的下賤之事。石得寶在妻子病倒之後，他的一舉一動都在父親的監督之下，父親怕他夜裡偷偷給妻子倒馬桶，將前門後門都上了鎖，不給他以任何機會。石得寶沒敢將這一點告訴妻子，只說自己趁早上父親還沒起床時去倒馬桶。但是父親每次都比他起得早。
妻子在床上躺好後，石得寶用手摸了摸她的臉。妻子將他的手從臉上取下來擱到自己胸脯上，要他捏一捏。石得寶捏了兩下，不忍心再捏，雖然心裡有些掛惦，他還是能剋制住。妻子說對不起他，讓他天天受累，自己又沒辦法慰勞他。他正想說老夫老妻的怎麼還說這種話，石望山在外面叫起來。
父親指著光禿禿光溜溜的小路遠端。
「那是不是會計金玲？」父親說。
「好像是她。」他回答說。
「我看就是她，你瞧那一雙手擺得像電視里的人。」父親言語有些不欣賞的意思。
「這一大早，她跑來幹什麼？」石得寶問自己。
花花綠綠的小點點，從樹梢慢慢滑到樹根。山坡上的小路是掛在稻場邊那棵樹葉幾乎掉盡的老木梓樹上的。老木梓樹下落葉鋪成一片金黃，樹上雪白的木梓樹籽襯映著粗黑的樹榦。金玲從這樣的背景里出現，讓石得寶多多少少吃了一驚。
「這麼大的垸子，怎麼就你家的兩個人起來了？」金玲脆脆地說。
「難怪大家都要選你當村長，幾代人都這麼勤快。」金玲又說。
「還不如你哩，你一大早就趕了這麼遠的路。」石得寶說。
「哪裡，我昨晚在得天副村長家裡打了一通宵麻將，我贏了他們，不好意思提出散場，只好奉陪到底。」金玲說。
石得寶本來要提醒她，女人打麻將不能太熬夜了，一記起妻子正躺在床上養病，就沒將這話說出口。他只問了問都是哪四個人，聽說除了她同副村長石得天，另兩個人也都是村幹部，他心裡就不高興起來，忍了幾下沒忍住，就責怪他們不應該老是幾個村幹部在一起搓，最少也應該叫上一兩個普通群眾，免得大家說村幹部腐敗。金玲不以為然地分辯道，如果同群眾一起搓，群眾贏了當然無話可說，若輸了說不定會背上欺壓群眾、魚肉百姓的罪名。金玲的話讓石得寶笑起來。他將金玲讓進屋。金玲沒說正經事，卻先進房看望石得寶的妻子。兩個女人拉著手說話，石得寶站在一旁，心裡在不停地盤算可不可以叫金玲幫忙將馬桶倒了。他正在琢磨，妻子自己先開口了。
「病了幾天，馬桶也沒人倒。」妻子望著金玲。
「男人都是這樣，別作他們的指望。」金玲說。
「想叫人幫個忙又沒氣力喊。」妻子還在這上面繞。
金玲卻岔開話題，勸她還是早點到鎮上去找醫生會診一下。石得寶忽然生起氣來，他冷冷地告訴金玲，這事不用她操心，他已經準備好，早飯後就送妻子上鎮醫院去。金玲不在意地說他們本該早點去，時間拖長了病人吃虧。金玲接著告訴他，鎮里通知他今天上午去開會，任何理由都不許請假，不許找人代替。鎮上的會多，領導們總在布置任務。因為鎮里住著地委的奔小康工作隊，石得寶以為又是討論落實檢查總結前一段奔小康活動的情況，就叫金玲統計幾個數字，好在會上彙報。石得寶要金玲趕快回去，將那些數據準備好，早飯後在公路邊等他。金玲卻當即將一組數字報給了他：村辦企業產值增長百分之十九點一，人平均收入增長百分之十九點四，等等。看著金玲那口報鯉魚十八斤的模樣，石得寶在屋裡找開了筆記本。找了一陣總算找著，他拿著筆記本一對照，立即指出金玲的數字不對，特別是村辦企業，明明白白地只增長了百分之六。金玲告訴他，昨天鎮里派人下來要數字，說是要，其實是攤派，全鎮要求的增長數字是百分之三十。石家大垸村一向是拖後腿靠別人來填空洞，所以鎮里只給他們前面的那些數字。石得寶想了想，讓金玲將她上報的那些數字都寫在他的筆記本上。金玲一邊記一邊告訴他，鎮里的數字也是縣裡壓下來的，而地區在壓縣裡，省里在壓地區。中央壓沒壓省里，他們都不曉得。
「中央不會搞假的！」石望山一旁突然說。
「那是那是。」石得寶邊說邊朝金玲眨眼。
金玲沒有接話，她又提醒一次石得寶，別忘了去開會，也別遲到。石得寶曉得鎮里召開村長會議，誰遲到就要罰誰。金玲走後，他就忙開了，一會兒做飯，一會兒又去招呼妻子洗臉換衣服，同時又吩咐父親到門外去張望，託人捎個信，叫昨天約好的拖拉機提前點來。
拖拉機來時，已快八點鐘了。鎮上的會總是九點鐘開始。石得寶拿了一把躺椅擱在拖拉機上，又將棉絮拖了一床墊上，這才扶著妻子上去坐好。一路上妻子直想吐，拖拉機停了幾次，每次她雖然嘔得比拖拉機的聲音還響，但什麼也沒吐出來。
「我這嘔吐怎麼也會來假的哩？」妻子不好意思地小聲嘟噥，石得寶這才曉得她一直在聽著他們的一切談話。
到了東河鎮醫院，免不了一番忙碌，挂號，就診，石得寶都是來回跑著步，後來醫生開了一張條子，要石得寶領上妻子去抽血化驗。他一打聽，光這一項就得花一個多小時，心裡就有些急。他同妻子商量幾句後，就叫開拖拉機的小嚴幫忙照看一下，他到會場上轉一轉就溜出來。
他在鎮委會院門口迎頭碰上了丁鎮長。丁鎮長見了他很不高興，說他遲到了十五分鐘，丁鎮長用手指磕得手錶梆梆響。石得寶到會議室一看，全鎮十五個村的村長已到了整整十位。大家都是熟識的，一見石得寶進屋，就有人同他開玩笑，問他是不是同村裡的女會計一起到鎮上逛街了。有人裝作不明白，故意問是怎麼回事。於是又有人將石得寶前兩年為了物色一個年輕漂亮的女會計，特地在全村搞了一次石家大垸小組評選活動，歷時半年，還聘請了幾位城裡的評委，但評委主任是他老婆，最後終於選出一位讓他老婆十分滿意的女會計來。最後一句話讓大家哄堂大笑起來。那人在笑中補充一句，說石得寶的名字就是由此而來，他自己的意思本來準備叫是得抱，老婆非讓他叫石得寶。石得寶慢吞吞地反駁，說那些人的思想一點也沒有轉移到經濟建設上來，不懂得利用人力資源，女人丑不怕就怕不會利用。他用手指指著笑得最響的那些人，說自己如果將來有事找他們辦時，就派一個醜女人去，一天到晚跟在身前身後，讓他們噁心得吃不下飯，最後絕對只有乖乖地將事情辦了。石得寶