我插隊的地方，是淮河流域的平原，一年兩季作物，一季麥子，一季黃豆。種豆的記憶都是與農作的勞苦聯繫在一起，犁去麥茬，耩下黃豆，由於牲畜不足，總是七八個人拉一具耩；黃豆出芽長葉正逢盛暑，鋤豆子的活計就拉開帷幕，豆苗匍匐在地上，葉間露出灰白的地皮，鋤板劃開，有深褐色的新土翻出，轉眼又叫烈日晒干；也不知老天爺如何算計的，掛豆莢的當口，一定連日大雨，豆地變成一片汪洋；倘若僥倖適時退水，便露出稀疏低矮的豆棵，未熟已衰，收穫亦是戚然的，鐮刀在枯瘦的豆棵里劃拉，乾癟的豆莢裂出豆粒兒，滾在板結的地上——那是耗盡膏腴的土地，來不及歇地一茬接一茬耕種，多少嗷嗷待哺的口在等著。而麥子卻是這貧瘠土地的亮光。麥子的長勢總是比較順利，經過夏季的風雨動蕩，秋冬是安謐靜好的，麥種就在這時候著床睡眠，然後蘇醒，正迎來生機勃勃的春天。即便是在這裡，疲憊不堪的土地上，春風依然是撩人的，麥子在這時節長起來了。可憐見的，它依然算不上茁壯，但卻按時按令地拔節、抽穗、灌漿，你真是要驚訝大自然的手筆，它造出了什麼呀！麥稈挺直，葉片修長，再扭扭地垂下，麥粒兒排列得端正，麥芒齊刷刷。我們那裡有一個耕種的習慣，就是將豌豆間播在麥地里，麥子黃了，豌豆正好綠了，麥芒呢，亮閃閃。看麥的，割草的，走路的，盡可以下到麥田間，摘嫩豆角，連殼吃，甜津津的。等麥子割倒，打下，麥粒兒里滾著豌豆粒兒，磨成的面，綠瑩瑩，蒸出的饃，也是綠瑩瑩。
收麥的日子，陽光明媚，麥稞在刀口悄然倒下，攔腰紮成捆，舉上大車，砌起黃金的城，轆轆走過大路，進了庄。麥秸的色澤特別光亮圓潤，巧手的姊妹將麥秸捋平，編成戒指和手鐲，套在結實黝黑的指和腕上。麥秸是莊戶人的寶，茅草房漏了，是用它苫房頂；倘要是燒鍋，就一定是燒最好的待客的飯食，麥秸火著得快，燒得透，燃得盡，蒸發麵饃，發得老高，貼餅子，幾蓬火就紅了鍋底，餅一下子透了；麥秸鍘成麥穰子，細細撒在半熄的火上，星星點點明滅著，鍋里的稀飯就黏稠了。在收割的麥地里，用麥秸燎麥子，火滅煙起，一股子麥香撲面而來。總的說來，燒麥秸是奢侈的事情，因麥穰是牛半年的口糧。起房子時，麥穰是和在泥里做土坯的，就像水泥里的鋼筋，是莊戶人的建材。最不濟的麥秸，是用來填毛窩的，毛窩是農人冬天的禦寒裝備。苘麻編成鞋殼，填進麥秸，伸進腳去，全身都熱了。那留在地里的麥茬，被犁鏵翻起來，做了豆地的草肥，養育歉收的秋莊稼。麥子就是這麼溫潤著農人清寒的歲月，點亮了黯淡的視野。
我們那裡還有一種麥子，叫作蕎麥。當大水徹底淹沒豆地，播種的節令也錯過的時候，還趕得及種上一季快熟的莊稼，那就是蕎麥。在地勢略高，退水早的地里，趕緊撒下種，幾乎轉眼間，出土，長葉，開花。蕎麥花是白色的，在我們村莊田地的高處，平地里還泥濘著，漚爛著倒伏的豆棵，可這裡那裡，是純潔的蕎麥花，就像在安慰受委屈的心。蕎麥的果實卻是黑黃的，有一股子韌勁，特別難對付。刁蠻的老婆婆算計剛過門的新媳婦，第一頓飯就讓做蕎麥麵饃。新媳婦的手插在面里，拔也拔不起來，和面的黃瓦盆摔爛了，面還在手上。要能做好蕎麥麵的飯食，就什麼也難不倒了。
我曾經在小說《上種紅菱下種藕》里寫道，船老大載和尚走水路，讓和尚講故事聽，和尚的故事裡有一則，講的是江西的覓寶人。這覓寶人跟循的寶脈斷了蹤跡，卻已遠離家鄉，身在荒僻，眼看山窮水盡，忽然從老鼠洞里挖出一把麥種，於是開荒下種，來年長出一片麥田，覓寶人想，這大約就是他要找的寶了。陳雨航先生看到這一節，忽來電話，說有無限的感慨，這時方才意識這麥田也是那麥田。埋頭往格子紙上栽字兒，竟是落到「麥田」。就這樣，人常常看不到自己的喜歡，有一次，朋友喜得貴子，命我起名，我給的就是一個「麥」字，也才知道心裡一向存著什麼。這大概就叫作「緣」吧！