在我們周圍，生活著許多手藝人，他們與我們有著一種類似肌膚親昵的關係。比如理髮師，他知道你頭髮的厚薄、色澤、質地；比如鞋匠，他知道你的腳型、落腳是輕是重、走步有哪些偏倚，還知道你有些什麼樣的鞋；同樣對你的家當有所掌握的是洗衣店裡的燙工，他們對你衣服的材質、款式以及你的審美取向一清二楚；再有裁縫鋪的那對夫婦，他們知道你的三圍。
這些手藝里的功夫，不是一朝一夕練成。你看如今遍地湧出的髮廊，切莫以為成長起了多少手藝人，其實那多半是操某種曖昧的營生。測驗的標準有一條，就是會不會光臉。我如今常去的一家是我父親生前選定的，理由就是他們會光臉。我當然不需要此項服務，但這證明了他們是堂堂正正的手藝人。燙工和裁縫的技藝同樣不可小視，現在人大多著洋裝，洋裝是立體結構，要仔細追究，幾乎可涉及解剖學領域，閃爍著科學之光。鞋匠也很不容易，鞋是所有穿著里最象形肢體的部件，而它又吃力最重，支撐著全身分量，也是和科學有關，涉及的是力學。
中國老話說：無須黃金萬貫，只需一技在身。所以，手藝人大多有一種心定的表情。有一次在路邊攤修理皮包帶，那鞋匠手摸皮包立馬說出它的產地。誇他有眼光，他微微一笑，慢慢告訴道，他原是皮鞋廠技工，後來辭職出來開皮件廠，皮件廠最終倒閉，於是就做了路邊攤的鞋匠。說起來是滄海桑田，神色卻是淡定自如。弄內那一個裁縫鋪，夫婦二人來自南通鄉下，租半間臨時建房，白天鋪裁衣板，晚上鋪床。每月房租兩千元，外加水電煤。弄內人家和施工民工，送的活多半是縫改補綴，換一條拉鏈七元錢，縫一條豁口兩元。正經的縫紉活，也不過二十五元一條裙子。所以他們從天明做起，那盞燈一直亮到夜深。四下里都沉寂了，髮廊掩緊的門裡有著一些動響，他們的亮就顯得光明正大。
這些手藝人帶著世襲的意思。我原先父母家所在的愚園路上，有一個老鞋匠，患肺疾去世，他在弄口的一方地盤，約有一平方米，傳給了他的女婿。我曾住過的鎮寧路弄里，那一個鞋匠則將他的小席棚傳給了兄弟——他兄弟的才藝、頭腦都差他好幾籌，性子又魯勇，生生將我的鞋「修」壞幾雙。我曾懷戀地打聽他哥哥去了什麼地方，回說早已不做這一行了。做什麼呢？做家庭錄像，先是替人打工，後是有了自己的生意，已經在上海的莘庄買下房子。如今我光顧的鞋匠，閑時總是看書，想他是不是也要另謀發展。手藝人中的精英，似乎都要離開本行。那一對裁縫夫婦，暑假期間女兒從鄉下上來小住，四年級的小學生，朗朗地讀著英語，竟沒有口音。父母也不像打算讓她繼承手藝，顯見得手藝人愈來愈少了。