我必須要告訴人們，太陽是怎樣從樓房的上空墜落。它穿過氤氳，一路散發著金光，像個風火輪似的，直朝著樓房叢中砸去。樓房是氤氳的海底，那密密匝匝的礁石，就是我們居住的房屋。太陽落下來的時候，把我們的窗戶都染紅了，這要多大的光和熱才能做到啊！在我眼前的屋頂上，黑瓦上積起些苔蘚，是陸地上的海藻，太陽從這裡經過，把它的金渣子留了下來，嵌在瓦縫裡，使這些屋頂從某種角度看，鍍上了粼粼的金邊。
我看見這些，是因為我所在的位置。我的窗戶在樓房後面，正對著鱗次櫛比的屋脊。屋脊之間，有著縫隙，我的視線便從那裡穿過。太陽從那裡走過時，我幾乎睜不開眼睛，心裡全叫歡樂灌滿了，它把這樓房的礁石照得多麼亮呀，成了一座水晶宮殿。
氤氳也是好樣的，它使瀰漫空中的塵埃變成透明的，參加進光和色的舞蹈，氤氳變稠了，用手也能握得住。這全是落日的作用，雖然只有一瞬間，可是在氤氳的世界裡，卻很漫長，足夠光、色、塵埃，這三個傢伙過一段的了。光和色的關係很純潔，它倆形影不離，總是手牽手，天空中最富於幻想的圖景，就是它們的身影。它們很快樂，最能證明這快樂的就是那些晴朗無雲的天氣。那是清澄見底的好日子。可是後來情形有些變了，因為塵埃帶給它們一個人間的名稱，就是「戀人」的名稱。它們成了一對戀人，這樣，對於我們來說，它們的關係變得好懂了，就是我說的用手握得住的意思，可事情本身卻有些糟糕。那些陰霾和連日雨，就是戀人關係的結果。
不過，雷雨是另一碼事，它和氤氳無關。它是天空在表示它的態度，只要看看雷雨過後明澈的天，就明白它的態度有多麼重要了。雷雨掠過，雲層像一張布似的皺攏起來，宣言就要降臨了。接著，雷聲隆隆，是把天地間的聲音一併囊括進去，所以才能那麼巨大，巨大到就像沒有聲音了。屏息去聽，可以聽見一些漏網的，零零碎碎地飄落著，也像塵埃一樣，等它終於落下，就成了有些人愛說的「天國里的聲音」。就是這些零碎兒，成為人間最至高無上的聲音，在它之下，我們這些人類的言語，其實都是閑話了。
從我所在的窗口，穿過層層屋檐和山牆，看見雷雨降臨，真是驚心動魄。這些礁石般的樓房全都變了顏色，眼看就要黑到底，卻又剎那間雪亮，連那石灰壁上刷子刷過的一道道都歷歷在目。轉眼間，屋頂上有千百條小河在奔流，一瀉如注。我在窗戶後面，很安全。幾乎所有的人都在自己的窗戶後面，很安全。這安全使人們變得麻木不仁，不曉得厲害。夏季，是雷雨集中的季節，是天空積攢了一整個年頭的態度，要使勁地發一發。
冬天，天空派來的是雪花，雪花在中途就改變了它的命運。人們的呼吸糾合在一起，結成溫暖的氣流，雪花在氣流中凋謝得不成個樣子，落到地上已經香消玉殞。可是這些並不能阻止雪花，它們一層層地降落，為著什麼目的殞身。它們難道是要來埋葬什麼？結果犧牲的是自己。
我隔著玻璃看它們，希望它們不受我的呼吸腐蝕。我看見我的呼吸在玻璃上凝成白膜，透過白膜，看見有雪花停在玻璃窗上，它逐漸憔悴下去，最後萎縮成一滴水。我還是殺死了它。也有幸運的時候，它們終於釀成漫天的大雪，人們俗稱「鵝毛」的，看著它們飛揚，便知道它們一定帶來著重要的消息。需要一個白天加上一個黑夜，樓房變成冰雕玉砌，這樣，我們人間就成了上天的海市蜃樓。雪花是在為天空的居民建設幻象，所以才能這樣前赴後繼，不惜犧牲。我們是它們的空中樓閣。
在那個最最無雲的夜晚，天空睜開它的巨眼，真是清澈啊，人間的燈火唰地一下全映了上去，那就是俗話說的燦爛星空。不過，我說的燈火不是通常說的燈火，那種人眼看得見的燈光，而是另一種，只有天空的眼睛才看得見。它照耀的是天上的世界。這就是我們最最古老的老奶奶說的，每個小孩子頭上都有著的一盞燈。人們說，天上落下一顆星，世間就死去一個人，這話到了修正的時候了，落下一顆星，死去的是一個小孩子。只有小孩子的燈，才會這樣明亮耀眼，要是大人，那燈早就暗得不成樣子，光都揮霍盡了。也就是俗話說的：人死燈滅。而小孩子死了，那燈卻不滅，划過長空，留下燦爛的軌跡。
我們每個小孩子都做過這個夢，就是我們從一個無形的高處往下墜去，心裡懷著恐懼的快感。其實那是我們在升空，由於萬有吸引力的關係，我們就有了相反的感覺。我們升空是因為有一個小孩子死了，我們便舉起我們的燈為他致哀。小孩子的致哀也是快樂的。原先，什麼都是快樂，可是後來，什麼都弄糟了。
即便是在這樓房的夾縫裡，我也看得見至少是一顆星，尤其是在農曆上的某一個特別的每年只一次的日子裡，它離我如此之近，幾乎可以搭上話了。可是我們沒法搭話。自從我們降生人世，我們漸漸學會了人的語言，於是我們便無法與我們的靈魂之燈交換看法。我們說得越多，隔膜就越深，說是語言是溝通，其實是真正的鴻溝。於是慢慢地，我們便與我們那一盞燈失去了聯絡。為什麼關於星星的歌謠、遊戲特別多？那就是小孩子在尋找他的燈。
所以，從另一個角度說，天上的光芒，是人間的燈火折射上去，再反回來照耀人間的。只要有小孩子，就有光。說過光了，我再告訴人們，空氣是什麼。
空氣對於人，就像水對於魚。所以，千萬不要以為我們是比魚類更自由的生物，並且，我們還要沉底呢！我們只能在空氣的底部行走活動，非常受拘束。我們將極力脫離地面的動作稱為跳，還有躍，這可是個了不起的行為，還專門為此設立了目標和獎勵。倘若魚在水裡觀賞人類，看我們在地上忙個不停，或者空氣上面的物質也有著生命存在，也在觀賞人類，看我們忙個不停，他們一定會覺著滑稽。
說到空氣上面的物質，倘若也養育著生命，看著我們，就像我們看著魚。那一定是沒什麼看頭的，我們的一舉一動都是為著生計，那種跳躍的活動，可算是最與生計無關，天真無邪，卻又滑稽了。為了生計，我們把空氣底部的景觀都破壞得不成樣子。有誰見過這種蜂巢般的房子，密密匝匝？在那洞穴般的格子里的，就是我們這些空氣里的魚類。這些呆板、機械、求生欲特彆強的苟活的魚類。我們身上的一切都是有用的，有用於生計，沒一樣是閑擱著。腿，腳，胳膊，手，手指，腳趾，眼，鼻，喉，嘴，耳朵，各有各的功能，再互相組合又是一件功能。先天的功能還不算，後天再要訓練，真是忙不過來啊！
多虧有了太陽、月亮，還有星，它們使空氣有了聲色，使人間的景色活躍起來，不致太乏味了。當太陽穿行空氣，去找它的歸宿的時候，眼前幾乎稱得上是瑰麗，空氣變成了金水。這一顆大星星，是巨人頭上頂著的燈。這巨人根本不是人的肉眼可望企及的，它的威力強大到了善的頂點。它的善又是怎樣的呢？那就是，連我們這樣的不自由的生命，都能得到它的光和熱。
從我的角度，卻看不見太陽升起的地方，那也是肉眼無法企及的地方，這是太陽神聖的隱私，窮極人們的想像力也無法知道一點點。據說，那些深海里的漂流的船隻，往往會走上接近太陽隱私的航道，於是便葬身海底，永不復還。這也是人們通常到海邊看日出的道理，那是我們可能離日出最近的地方，實際上，太陽早走出十萬八千里了。在我所處的位置看，太陽是從屋瓦上升起的，它已經走了那麼多的路程卻還要來到我的眼前，照亮我們的海底。
螞蟻是從我們記憶的最深處鑽出來的，是恐龍的後裔。只要想一想，恐龍有多麼大，螞蟻又有多麼小，便可以推測出其間漫長的退化的道路。螞蟻居住的地方我們無法企足，像它這樣的小身子，哪裡不能鑽啊！所以，看起來，它就有些神出鬼沒的，說來就來，說走就走。看起來，它們也是為生計而奔忙，為了一粒米、一顆豆，來了那麼無頭無尾的一列兵，忙個不休。可是忙歸忙，亂卻一點不亂的，隊也排得很整齊，組織非常協調，一眨眼工夫，糧食和螞蟻都不見了。那是在長期的覓食的過程中，訓練出來的好習慣。像它那麼小的身子，也是在長期的饑荒中訓練出來的。它把食量練得越來越小，最後小成了這個樣子。這說明世上的吃食不知少掉了多少，其實，等到我們降生到地上的時候，這世界就已經是個貧瘠的世界了。
現在，到哪裡去找恐龍這樣的巨型生物，它們要吃多少東西才能飽啊！恐龍那樣的時代是一個黃金時代，我們沒有幸運企及，只可同螞蟻為伍，分食這世上有限的糧食。
蜘蛛也是從記憶深處走來，它記錄的是織布穿衣的文明史。那些鳥羽獸皮，全是有著精緻嚴密的經緯，人類要學來萬分之一就算不錯了。現在，那絢麗燦爛也已經褪色褪得差不多了，只剩下那幾縷暗淡的遊絲，經緯也粗疏了那麼多。蠶是人類不得已而為之的織物的源泉，棉花更是不得已，隨後的紡織史是不得已加不得已。原先有多少種色彩和花樣啊，只要去想，如今所有的