五年前的一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了。我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城，他頭戴一頂直統統的布帽，就像一個牧羊人，並且帶有游牧的漂無定所的表情。他說這半年來，他這裡待待，那裡待待，最終也不知會去哪裡。後來，聽說他去了英國、美國，又聽說他去了紐西蘭，在那裡放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了柏林。一天晚上，一群中國學生來敲我的門，對我說，你看，誰來了？我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍色的直統統的布帽。我說，顧城，你在放羊嗎？他回答我說，是養雞。
顧城說他從小就想要一塊地，然後在上面耕作。他很早就在為墾荒做準備，他甚至收集了關於木耳的知識。他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長在西藏的有毒素。我是很後來才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市裡一間租賃來的小屋，那裡的空氣使顧城感到窒息。這城市是我最了解的，天空被樓房與高牆分割為一條條，一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險象環生。有一天，顧城決計要走了。他徑直來到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去哪裡，他只知道要搭一條船。他向謝燁要二十塊錢買一張船票。謝燁靠窗站著，用身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長時間，誰也不相讓。十六鋪是個嘈雜的地方，每天有十幾萬流動人口在這裡經過和滯留，輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來，時間在一點一點過去。後來，謝燁說：顧城，你看見嗎？馬路對面有個賣橘子的老頭，你去拿個橘子來，無論是要還是偷，只要你拿個橘子來，我就給你買船票。這個橘子其實就是簽證一樣的東西，代表一種現實的可能性。顧城想來想去，就是沒法去拿這個橘子，從小做一個乖孩子的教育這時候湧上心頭，乞討與偷盜全不是他能幹的。於是他只得和謝燁回了那個小屋。
我想，後來顧城在歐洲，還有美洲，走來走去，其實就是為了得到一個橘子，然後去搭一條船。他們這裡停停，那裡停停，然後滯留在了紐西蘭的城市奧克蘭，在那裡，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買不起木柴，朋友們就送他們許多報紙燒壁爐。晚上木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前翻報紙。不識英文但識阿拉伯數字的顧城專門翻看房屋出售欄目，將價格低廉的售出啟事一張一張剪下來，第二天，帶到奧克蘭大學請一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張張地看，說：這是一個廁所，這是一個電話亭，這是一個汽車棚……接著，他的眼睛睜大了：哦，這可真是一座房子，竟有這樣便宜的房子，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠的海島上，他們在星期天乘船去了那裡。他們上島，走下碼頭，涉過海灘，走進了黑壓壓的森林。這是南太平洋的島嶼上的原始森林，高大茂密的樹葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉，那就是高更離開巴黎所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時候，一座紅色的房子出現在了眼前，就是這房子。在破了一個大洞的屋頂之下，有一個臉色蒼白的男人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱。他抬起眼睛，一眼看見了來人中間的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說話。他看著顧城，說：「世界末日就要到了，你知道嗎？」顧城問：「什麼時候？」「五十年以後。」「沒事，我只要二十年。」於是，問的和答的都釋然了，開始進入關於房子的談判。
我讀顧城最近的一首詩，題目叫作：《我們寫東西》。詩里說：「我們寫東西，像蟲子/在松果里找路/一粒一粒運棋子/有時/是空的/集中咬一個字/壞的/裡面有發霉的菌絲/又咬一個」；詩里還說：「不能把車準時趕到/松樹里去/種子掉在地上/遍地都是松果」。這是一個什麼樣的世界呢？語言，就是「集中咬一個字」的那個「字」，對於顧城是什麼意義呢？一九八七年底在香港中文大學，聽顧城說過這樣一句話，他說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被使用得又臟又舊。但顧城有時也須向現實妥協，他承認語言的使用功能，並且利用這功能來與人交談、在大學講課、於某些場合介紹自己和自己的詩。這使用功能於他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個語言的島。這是一幅語言的島嶼景觀，它遠離大陸，四周是茫茫海天一色。語言的聲音和畫面浮現出來，這是令顧城喜悅的景象。有時候，他的耳邊會忽然響起一個字詞，清脆地敲擊著他的感官，這就好像來自很久以前的一個啟迪，一個消息。比如說，「蘭若」這個詞的來臨。「蘭若」是什麼呢？顧城心裡揣著一股神秘的遊動。他就去查找字典，這就像乘船重回大陸進行考古與勘察。他意外地看見了「蘭若」這個條目，竟有兩種解釋。一是指「蘭」與「杜若」這兩種香草；二是梵語寺廟的意思。顧城想：這是一種幽冥的召喚，又像是一個舊景重現，好比海市蜃樓。而我想，這種召喚與重現的實現，不是又要依憑語言的使用功能了嗎？但這被顧城視作語言的天然景象。顧城認為語言也是有它自然生命的，具有外在形狀與內在精神；就好比「蘭若」這兩個字，香草與寺廟是它們的外形，而「蘭若」的字音與字形以及它們偶然的並列，則是它們的精神。那天早晨還是夢中來叩醒顧城大腦的，就是這字詞的精神。但我以為顧城對於語言的寫實性的外形，還是有著相當的迷戀的，比如當他看到字典上對「蘭若」的解釋，心中升起了欣喜的感動。然而他嫌惡被使用得爛熟、滑膩的語言，那有一種失貞的感覺。而像「蘭若」這樣已經被時間淘洗潔凈，宛若處子，便能在顧城心中喚起喜悅。他有時也承認，語言的精神當藉助外形而存在，還表明顧城在某種程度是個唯物主義者，只是對這種承認流露出無奈。比如，他用模糊主謂動賓的方法，來展現「紅豆生南國」的另一番場景。他說，想一想，紅豆生出了南國，是何等壯觀的場面！這證明他至少承認，並且運用了「紅豆」「南國」「生」以及語法的日常表達方式，這就像乘船去島嶼的航行。
顧城來到那南太平洋上，與當年高更所居住地方同樣地理位置的島嶼上，他們可說是一窮二白：他們所有的錢都付了房款，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個時期里，顧城總是在森林裡走來走去，嘗著各種植物，看有什麼能夠做充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。於是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那麼肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。小小的顧城從根上開始啃一棵樹，是什麼樣的情景呢？他很耐心地，忍著轆轆飢腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到梢，最後知道，這棵樹可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過能夠製造幻覺的野草，最後，是牡蠣救了他們。這樣，他們就做了這島上的漁民，他們從海里打撈起牡蠣，一桶一桶提進森林裡的紅房子。在天黑以後，就著蠟，因為此時他們還沒有錢拉進電線，他們在搖曳的燭光下，剝著牡蠣，儲備著過冬的口糧。然後，顧城就去種菜了。他每天扛著鋤頭去開荒，鋤頭扎進泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻了土地，播下菜籽，等待菜籽發芽，長出葉子，葉子再被各種無名的蟲子吃光。最後，他心滿意足地扛著鋤頭回家。
我還很喜歡顧城追逐母雞的場面。那時他們只有一隻母雞，每天下一個雞蛋，補充他們的營養。可是母雞卻出走了，謝燁追了它幾天，又派顧城去追它。它跑，卻又不跑遠，只是在你視線里活動，可你卻永遠接近不了它。等到太陽下山，天黑了，你悻悻然地回家，那母雞便在房子前邊聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身走開，一天的追逐又開始了，那母雞就好像是來誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時候，就埋頭在草叢裡尋找它的蛋，可是一無收穫。後來，顧城得了一筆稿酬，他們決定發展畜牧業，實行生產自救。這天他們去鄰近的農場買了兩百隻蛋雞，餘下的錢還夠買兩個月的飼料。然後，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整幹了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠不解的，月亮和太陽從西方升起，東方落下，一年四季是以冬、秋、夏、春的次序排列而來，五月里的秋天恍若夢中。養雞業的第一個難題是他們始料未及的，這是世代生長在現代化流水線上的雞類，它們祖祖輩輩居住在籠子里，它們竟不再會走路，它們還不會從地上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說了無數。最後他們終於想出一個辦法，把飼料放在一條木板上，然後一人一頭地來回晃動，模仿流水線的飼料傳送帶，它們就這樣開始吃食了。顧城謝燁想：回歸自然是多麼難啊！他們還想：在這個文明世界裡要過自然的生活要花多少代價啊！他們望著島上那些英國、德