我還沒寫過輪渡上的那二男一女。他們的面容在時間的河流中浮現起來，越來越清晰。這是在稠厚的淮河的背景之下的畫面，有一種油畫的醬黃的暖色調。二男一女的面容是由光和影結構的，不是那種線描式的。他們的皮膚顯出粗糲的質感，肌理和顆粒變得細膩了。他們要比實際上更美一些，像那種光和影對比最好的照片，看上去柔和，飽滿，鬆弛。那女的脖上的紅方巾，以及那兩個男的頭上的栽絨棉帽，也顯出毛茸茸的質感。此質感略有些不同，紅方巾要明亮一些，而栽絨棉帽則是硬扎的。他們的臉型都是蒙古臉型，寬扁，鼻樑平塌，單眼皮，嘴唇的線條不太明顯。這種臉型的輪廓是模糊的，比較多肉，有些粗笨。可是美妙的光影使它們產生了變化，它們有了起伏、對比，他們的臉龐，有一種遲鈍的美。這是一種泱泱大族的美，一點不是精緻的、嫵媚的，而是沉著、滯重、樸拙。包在這厚重的單眼皮里的小眼珠，你幾乎看不見它們的轉動，也沒有光芒。可正因為此，它們就具有了一種分外銳利的、鷹隼般的視力。理由很簡單，就是說，你很難相信，它們是像表面上那樣的木訥。這絕不會是真的木訥，而是，而是有含義的。
現在，他們的面容又清晰了一些，他們走近了一些。太陽呢，也高了。那種油畫的醬黃換成了白熾的光色，暗影退去了，呈現了線條。他們的面容就變得不那麼美妙了。皮膚上由於紫外線強烈照射形成的紫斑，上火發出的疙瘩，變得顯眼了。還有粗大的毛孔，鼻凹里的油膩，皴出的口子。他們的神情也起了變化，有些活泛起來。是一種拙笨的活泛，絕談不上是靈活，也談不上活潑，甚至不是生動，它們更像是緊張不安，或者亢奮，面部肌肉始終在移動，但表情卻僵持著不變，依然是木訥的。這種木訥和真正的莊稼漢的木訥是有區別的。莊稼漢的木訥其實是一種很深刻的安靜。他們的勞動和收成都是可靠的，已經有幾千年的經驗證明這點了，有一些失望也不要緊。他們的安靜就來自於這個信心。這種深刻的安靜使得他們的面容有了一種真正的文雅。庄稼人的面容是文雅的面容，他們完全沒有浮躁和粗魯。他們是辛勞的，可卻不憔悴。所有表面的粗糙都是戶外生活的痕迹，是自然的圖畫。我想，法國畫家米勒筆下的農人為什麼如此打動人心，就因為他畫出了農人的高貴文雅氣質，辛勞的農人與他身後的田野飽含著溫馨的默契，特別令人心安。而輪渡上的二男一女，他們顯然不再安靜。就像方才說的，他們是活泛的。他們在船艙里走動著，大聲說著話，還笑著。尤其是那個女的，她更活躍一些，上下走動得更勤，博來周圍人的目光。
他們顯見得是見過些世面的，不怕人，坐車行船也老練，花錢相當潑辣。他們一上船就去買麵包，還有餅乾，這使得他們與周圍的農人截然不同。這表明他們手頭有著現錢，而這正是庄稼人所缺的。可他們又不是街上人，「街上人」是農人對城市居民的稱呼。他們的穿著、口音，都是鄉里人。說話間也露出就是這四鄉八里的人士。他們是離家很久的樣子，大包裹小行李的，佔了一大片地。在這一堆包裹里，有兩件東西表明了他們的身份，那就是一把三弦，一把二胡。
這是一夥民間藝人，在歉收的秋季，離鄉出外謀生。度過寒冷的冬天，在這春耕時分回家了。他們不僅糊住了口，省下口糧聊度春荒，還積攢了不少。看他們的行李和出手便可知道。因為有收穫和回家，他們都有些剋制不住的興奮，越來越多話，那女的一刻不停地收拾東西，其實是在清理財產。即便是在吃麵包時，她也只用嘴銜著，空出兩隻手倒騰這些包裹。她理完一個，放下一個，再抓住一個，一使勁，提起來，蹾在膝上。有著一股庄稼人的利索勁。她重新組合著這些包裹，有的一個分成兩個，有的則兩個並成一個。她忙活得臉上沁出了油汗，臉更紅了，是一種豬肝色。她的嘴和她的手一樣忙個不停。她說話的聲很高，是粗嘎的音色，語速相當快，北地的方言又多是喉部發音，就難免語音濁重，口齒含糊，聽上去極聒噪。她差使著那兩個男的，逼迫他們也同她一起收拾行李，他們則表示出沒興趣。她就很奢侈地用麵包去投擲他們，他們呢，接住後，再擲還她。
輪渡上大都是少出遠門的農人，家住淮河兩岸。這班輪渡是溯流而上，從蚌埠出發，終點大柳巷，沿岸要停十數個碼頭。農人出門總是為了農事，所以輪渡上，尤其是底艙里，擠滿了籮筐。或是瓜菜，或是雞鴨，或是苗豬。這些家禽和家畜都很安靜，很安於它們的處境，在輪渡震耳欲聾的柴油機馬達聲中，伏卧著，安詳地眨著眼睛，偶然發出「咕」的一聲，動動腿腳，又重新卧好。一切都處於昏然狀態，有一股地窖里缺氧的、含著些腐味的暖意。而這二男一女，打破了寧靜。
人們將眼光投向他們，眼光里並沒有興趣和驚訝的表情，看上去反是漠然的。這卻不表示麻木，而只是深諳一切。鄉里人的靜默里，有著多麼深的世故，輕薄的城裡人是不會懂得的。守著他們的雞鴨和苗豬的鄉里人，手袖在棉衣袖筒里，靜靜地看那二男一女嬉笑打鬧。他們這三張臉都笑開了，顯得更加寬扁。他們旁若無人地斗著嘴，看起來是那兩個男的一起對付那女的，這使那女的加倍興奮起來。她在花棉襖外面披一件男式的制服短襖，不知是兩個男的中間的哪一個的。這一件制服棉襖再一次將她與鄉里的姊妹區別開了。她的頭髮很鬆散地編成兩條髮辮，由於沒有好好梳理和缺乏營養，頭髮枯黃稀疏，開了叉。兩鬢的散發披在臉頰上，並沒有將臉形遮窄一些，反使它更寬扁，因為邋遢。她是說不上好看的，可是她大膽。她的大膽和放肆使人忘記了她的不好看。好看不好看變得不怎麼重要。
她顯然意識到人們的目光，這非但不使她怯場，反使她得意。她顯示出格外的優越感，更大聲地與那兩個男的叫罵，表現得特別過火。一過火難免要出岔，剎那間，她的某一句觸犯了其中的一個，他頓時翻了臉，刻毒地回罵一句，悻悻地走開了。這一個男的，看起來比那個年輕一些，這不是表現在相貌上，而是氣質上。那一個比較寬仁厚道，具兄長風度。這一個則暴戾而且易怒，方才三個人的調侃中，以他和女的為主，那一個只是起著湊趣和圓場的作用。等這一個真翻了臉，他卻手足無措，惶惶不安，趕著去勸解，又丟不下女的。回頭看她，她也是惱羞成怒，紫漲了臉。在眾人眼前丟了臉面，有些氣他，也有些氣自己。
艙里一時上安靜了。船不知什麼時候停靠了一個碼頭，這時又離岸了。從舷窗里可看見外邊的耀眼的日光，卻一點也照不進底艙。船上開始供應麵條，麵條一碗碗排放在飯車上，熱氣蒸騰了一時，很快便在乍暖還寒的氣溫里消散了。一些人上去買了麵條，回來呼呼地吃著。艙里格外的靜默，那些不吃麵條的農人們，識趣地閉上眼睛，開始打盹。麵湯酸甜的餿氣瀰漫在艙里，艙里的空氣又混濁了一些。那兩個男的又回到了艙里，手裡端著麵條，年長的也替女的端來了一碗。三人便一起吃著麵條。易怒的這個還是虎著臉，女的，一邊吃面，一邊覷他。年長的那個吃完一碗，復又上去，再端下兩碗，要他們再吃。女的接過來，往自己碗里撥了一半，那一半則遞給這一個，是和解的態度。他不要，但用筷子指指年長的那位，意思是給他，就算是接受了和解，搭了話。那年長的將半碗麵條合在一碗上，麵湯從碗沿漫了下來，他趕緊喝一大口，將麵湯喝回去，在那兩個對面坐下了。他吃面的臉上，露出滿足和放心的表情。
現在，他們都安靜了下來，小聲地說著話。女的也老實了，態度有點賣乖，對那易怒的說話時，還帶著明顯的討好。人們的注意力從他們身上移開了。漫長的旅途使人們感到了倦意。那二男一女將長椅上的包裹收拾一下，騰出地方讓女的躺下，兩個男的則坐著，頭垂在膝上打起盹來。很快他們便響起了鼾聲。這時，連雞和豬們都合上眼，犯瞌睡了。艙外，淮河亮閃閃的，一河的日頭。是淮河裡較寬的一段，河岸有些遠，但傳來的杵衣聲依然很清晰，一聲聲地，在空曠的河面上傳得很遠。還有女人的說話聲和笑聲，格外的清冽。輪渡走在河心，船身被太陽照得發亮。
艙里是昏沉的世界，濃重的睡意使得空氣黏稠而且腥臭。有甲板上的人朝艙里伸下頭看看，什麼也看不清。輪渡又靠了一站，進來些新人，再繼續向前。太陽漸漸地移向了西邊，不那麼耀眼了。相反，底艙里倒顯得不那麼暗了，甚至有些明亮起來。不知什麼時候，那女的坐了起來，張大嘴，忘情地打著哈欠。她的頭髮亂得不成樣子，可她連攏都不攏一下，聽憑它披掛著，大約她是以為這樣美的。那兩個男的也睜開了眼睛。艙里的空氣波動了一下，鼾聲止了。人們雖然還保持著原先的姿勢不動，但顯然都從瞌睡中出來了。此時才發現，底艙里的人至少已經走了有一半，是在方才的瞌睡中上岸的，換了幾張新面孔。那女的轉頭去問邊上人，這船到什麼地方了？那人回答了她，又問她是去哪裡？他們漸漸地攀談起來。
這人是新上的船，穿一件藍卡其