這一間窄小的髮廊，開在臨時搭建的披廈里，借人家的外牆，佔了拐角的人行道，再過去就是一條嘈雜小街的路口。老闆是對面美髮廳里辭職出來的理髮師傅，三十來歲的年紀，蘇北人。也許，他未必是真正的蘇北人，只是入了這行，自然就操一口蘇北話了。這好像是這一行業的標誌，代表了正宗傳繼。與口音相配的，還有白皙的皮膚，顏色很黑、發質很硬的頭髮，鬢角喜歡略長一些，修平了尖，帶著鄉下人的時髦，多少有點流氣，但是讓臉面的質樸給糾正了。臉相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，雙瞼為多，鼻樑，比較直，臉就有架子。在男人中間，這類長相算是有點「艷」，其實還是鄉氣。他們在男人裡面，也算得上饒舌，說話的內容很是女人氣，加上抑揚纏綿誇張的揚州口音，就更像是個嘴碎的女人了。這與他們剽悍的體格形成很有趣的對比。他們的一雙手，又有些像女人了，像女人的白和軟，但要大和長了許多，所以，就有了一種怪異的性感。那是溫水，洗髮精，護髮素，還有頭髮，尤其是女人的頭髮的擺弄，所養護成的。他們操起剪子來，帶著些賣弄的誇張，上下翻飛，咔嚓作響，一縷縷頭髮灑落下來。另一隻手上的梳子挑著發綹，剛挑起，剪子就進來了，看起來有些亂。一大陣亂剪過去，節奏和緩下來，細細梳平，剪刀慎重地貼住發梢，張開。用一句成語來形容，就是，動如脫兔，靜如處子。
這一個蘇北人，就是說老闆，卻不大愛說話。他的裝束也有了改變，穿了件黑皮夾克，周轉行動多少是不便的。也許是做了老闆，所以不能像個單純的理髮師那樣輕佻隨便了，再加上初做生意，不免緊張，於是就變得持重了。他包剪和吹，另雇了兩個年輕姑娘洗頭，兼給燙髮的客人上髮捲。有了她們，店裡就聒噪多了。她們大約來自安徽南部一帶，口音的界別比較模糊，某些音下行的趨向接近蘇北話，但整體上又更向北方語靠攏。最主要的是，語音的氣質要粗獷得多，這是根本的區別。她們的年齡分別在二十齣頭和三十不到，長相奇怪的很相似，大約是因為裝束。她們都是削薄碎剪的髮型，發梢錯亂地掩著渾圓的臉龐，有一點風塵女子的意思。可她們的眼神卻都是直愣愣的，都像大膽的鄉里女子看人。五官仔細看還有幾分秀氣，只是被木呆的表情埋沒了。她們都穿一件窄身編織衫，領口鑲尼龍蕾絲，袖口撒開，一件果綠，一件桃紅。褲子是牛仔七分褲，褲口開一寸衩，腳下各是一雙松糕底圓口橫帶皮鞋。衣服都是緊窄的流行樣式，裹在她們身上，顯得很局促。她們經過室外強度勞作的身體，出力的部位，像肩、背、臂膀、髖部，肌肉都比較發達，就將這些衣服穿走了樣。倘若兩張椅上都坐了洗頭的客人，她們便一邊一個，挺直身子站到客人身後，擠上洗髮水，一隻手和面似的將頭髮攪成一堆白沫，然後，雙手一併插進去，抓、撓、拉。她們就像是一個師傅教出來的，抬肩，懸臂的姿勢一模一樣，抓撓的程序動作也完全一致，看上去，很是整齊。她們還都喜歡抓撓著頭髮，眼睛看著正前方鏡子里，客人的眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘密。看了一時，再側過頭去，與同伴說話。她們說話的聲音很大，笑聲也很響亮，總之是放肆的。老闆並不說她們，看來，是個沉默的人，還有些若有所思的。她們於是會疏懶下來，只是依樣畫葫蘆般地動作，卻沒什麼實質性的效果。這時，客人就會發聲音了：你不要在表面划來划去，要抓到裡面去。受譴責的小姐便委屈地說：方才的客人還說我的指甲太尖了呢！客人再說：你手指甲再尖也無用，只在表面上劃。這時，老闆就站起來，走到客人身後，親手替客人洗髮。小姐呢？依然帶著受委屈的表情，走開去，到水池前沖手，然後往牆邊鐵架摺疊椅上一坐，那姿態是在說：正好歇著！她們多少已經學油滑了。
店裡時常還會坐幾個閑人，家住附近，沒事，就跑來坐著。人還以為等著做頭髮的，推門並不進來，而是問：要排隊？裡面的人一併說：不排隊，不排隊！生怕客人退走。閑人多是女性，有的手裡還拿著毛線活，有的只是抄著手。雖說是閑人，可卻都有一種倦容，衣履也不夠整潔，好像方才從床上起來，直接走到店堂里似的。可能也不是倦容，只是內室里的私密氣息，總有些粘滯不潔，難免顯得邋遢氣。果然，有幾次，方才還蓬頭垢面地在這裡閑話，這一時卻見換了個人似的，化了妝，換了衣服，踩著高跟鞋，噔噔噔，頭也不回地從店門前走過去，赴哪裡的約會去了。等再來到這裡，已經是曲終人散的闌珊人意了。她們回憶著前夜的麻將，麻將桌上的作弊，口角和得失。或者是一場喜宴，新郎新娘的儀錶，行頭，酒席的排場，各方賓客來頭大小。就好像一宵的笙歌管弦，要在這裡抖摟掉餘燼似的。此外，股市的起伏波動，隔壁店家老闆與僱員的爭端，弄內的短長事，還有方才走出的客人的吝嗇與大方，也是閑話的內容。有她們在，那兩位洗頭小姐，也覺得不沉悶了。並且，有多少知識，可以從她們那裡得來。遇到和計較的客人吵嘴，她們則會出來打圓場。她們都是有見識的，世事圓通的人。甚至你會覺得不相稱，像她們這樣見過世面，何以要到這小店來，與兩個安徽女子軋道？難得她們如此隨和。豈不知道，這城市裡的人原不像看上去的那麼傲慢，內心裡其實並沒有多少等級之分的。她們生活在人多的地方，挺愛熱鬧，最怕的是冷清。她們內心，甚至還不如這些外來的女子來得尖刻。這倒是出於優越感了，因為處境安全，不必時時提防。當然，還是因為生性淳厚，你真不會相信「生性淳厚」這幾個字能安在她們身上，可事實的確如此。在這鬧市中心生活久了，便發現這裡有幾分像鄉村，像鄉村的質。生活在時間的延續中，表面的漂浮物逐浪而去，一些具有實質性的內容則沉積下來，它們其實簡單得多，但卻真正決定了生活的方式。所以，這些閑坐的女人里，沒幾個能猜得到那兩位小姐背地裡如何談論她們，當她們光鮮地從玻璃門前走過去，她們在門後的眼光，藏著怎樣複雜的心思。
每天早上，將近九點鐘光景，玻璃門上的帘子拉開了，門從裡面拔了銷。這城市的街是扭的，房屋的朝向便不那麼正，說不出是怎樣一來，太陽從門外照到鏡子上，很晃眼的。在晃眼的陽光里，兩位小姐在擺放椅子，收拾鏡台上的小東西，順便對了鏡子整理身上的衣衫和頭髮。有一點像舞台，方才拉開帷幕。倘有趕早的顧客，這時候推門進去，會嗅出店堂里的氣味有些濁，夾雜著許多成分。「他」或「她」當然分辨不出那裡面有被褥的氣味，混了香脂的體味，還有幾種吃食的氣味：泡飯的米湯氣，醬菜的鹽醬氣，油條的油氣，再有一股灼熱的磁鐵氣味，來自剛燃過的電爐。她們就是在裡面過宿的，摺疊床，鋪蓋，鍋碗，都掩在後門外面。這裡還有一扇後門，門外正是人家的後窗檯，用紙板箱圍住半平方米的地方，擱置這些雜物，上面再覆一張塑料薄膜。在這條窄街上，沿街的住戶門口，都堆放著雜物，所以，就不顯得突兀和不妥。過了一時，老闆也來了，進來看看，並沒什麼事，就又走了。走了一時，又來，再看看，還是沒什麼事，再又走了。他顯得很忙碌，有著一些對外的交道需要處理的樣子。有了自己的生意，做了老闆，他的外形上似乎有了改變。他黑了，抑或並不是黑，而是粗糙，就像染了一層風霜。而且，有一種焦慮，替代了他們這類手藝人的悠閑勁。那是由手藝嫻熟而生出的鬆弛，以至都有點油滑氣了。現在，他卻是沉鬱了。這件黑皮夾克他穿著真是不像樣，硬、板、灰濛濛，就像一個奔走在城鄉之間的水產販子。黑色牛皮鞋也蒙了灰，顯出奔走操勞的樣子。等他跑進跑出告一段落，停歇下來，一時又沒有剪和吹的客人，他便坐在櫃檯裡面，背後是嵌了鏡子的玻璃壁架，架上放各種洗滌品，冷燙精，護髮素，焗油膏。櫃檯上立有一面硬紙板，上面排列著標了號碼的各種焗染顏色樣本。總之，這髮廊雖小，可五臟俱全。老闆坐在櫃檯裡邊，用指甲銼銼著指甲。這帶有女氣的動作，倒流露出一點他本行的小習氣。
他低頭坐在那裡，任憑小姐們與閑坐的人如何聒噪，也不搭腔。人們幾乎都將他忘了，可是，很奇怪地，又像是要說給他聽。倘若他要不在場，說話的興頭就會低一點，話題也變得散漫，東一句，西一句，有些漫不經心的意思。這個沉默的人，無論如何是這裡的主人，起著核心的作用。現在，他坐在這裡了，眼睛望著前邊的玻璃門，門外街面上的忙碌，有一種熟稔的日常氣息。人臉大致是相熟的，所作所為還是相熟。在這鬧市的腹地，夾在民居中間的街，也是近似鄉村的氣質，相對封閉。外面世界的波瀾，還進不到這裡面，只會因衝擊邊岸而引起騷動。老闆的眼光茫茫然的，這是處在創業艱難中的人統有的眼光，忙定下來，不禁自問道：有什麼意思呢？髮廊里的閑話很熱烈，兩位小姐興奮著，手在客人頭上動作，連帶身體雀躍著，形成一種舞蹈的節奏。肥皂泡飛到客人的眼睛裡，客人抗議了一次，又抗議了一次，待到第三次，空氣中就有了火氣。老闆在櫃檯後面立起來，可是，沒有等他走