每一次喝酒，都是他贏。一上來，他並不怎麼的，有些軟弱地坐著，等別人向他敬酒，就禮貌地喝一點。菜卻吃得比較多，這也不像會喝的人。所以人們便注意不到他了。其實，有心的人，或者是事後回過頭來想，會發現這中間他並沒間斷喝酒。他緩緩地喝著，吃著菜，好像不是在酒席上，而是在家裡，獨斟獨飲，挺享受的。但從酒場上的策略角度看，這時候的喝，有些像是鋪底，或者熱身。等他吃喝到一個程度，這個程度怎麼說呢？就是說，他呢，臉色潤澤了，眼睛裡有了光，顯得很滿足。不是酒足飯飽的滿足，而是恰如其分的，正好。看上去，他似乎變得胖了一些，腰也直了。而酒桌上則是到了酣暢的階段。人們互相敬著酒，酒杯碰來碰去，一會兒一杯，一會兒一杯。不像剛開初時，人人都很警覺的，小心翼翼，謹慎地接受敬酒，再謹慎地想好說辭，去向別人敬酒。那是閘還沒拉開，迫於水的壓力，必得一點一點地打開閘門。等打到約莫二分之一，抑或是三分之二的光景，水流便推開閘門，一瀉千里。酒喝到酣暢，就類似這個情形。
這時候，酒桌上的節奏是流暢的，類似行板的節奏。人人都很快樂，警惕性已經放下了，感情變得十分親和。酒也變得滑潤了。最初的辛辣的刺激已被微甜的回味蓋過。它們尖銳地擊中舌頭中間的那一點，轉眼便充盈到整個口腔，化成暖意融融。身體變得輕盈起來，思想也變得輕盈，而且綿綿不斷。口齒則格外伶俐，妙語連珠。就在這時分，他來了。他開始敬酒。他敬酒的樣子也是軟弱的，甚至有些靦腆。總之，他就是這樣叫人放鬆警惕。他都沒有站起來，還是坐著，開始了敬酒。他的敬酒看上去只是禮節性的，完成一個儀式而已。只有在他一仰脖喝乾杯中的酒時，那一仰脖的動作是帶了些銳度。他迅速地、利落地一仰脖，杯底就幹了。並且滴酒不灑。對，他喝酒從來不灑杯，不像有些人，酒灑了一路，滴滴答答，可一徑灑到對面的菜盤子里。他斟酒也很利落，一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。也是滴酒不灑。他吃菜也是這樣，面前沒有一點湯漬醬漬，魚刺肉骨，在盤子里順在一邊，乾乾淨淨。他的手比較瘦，看上去略有些乾燥，顯露出骨骼。其實卻很柔軟，而且暖和。他的手形是較長的那種，但並不是藝術型的，而是有著勞作的痕迹，比如繭子。但依然很柔軟。在那種枯乾、粗糙的表面之下，有著一種敏感的氣質，也不是藝術的，還是和勞作有關。他的手，是一種特別能夠控制動作的手。準確、簡練、鎮定，從不失手。
現在，他一圈酒敬了下來，人們還是沒有注意他。事實上，酒桌上鬧成一團，誰也注意不到誰。在一片喧嘩之中，只有他是安靜的。但他的眼睛比方才活躍了，臉上有了微笑，有一種微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖後，將杯底朝前一推，讓對方看他幹了的酒杯，果然滴酒不剩。這個動作漸漸顯示出一點挑戰的意思，開始影響對方了。他似乎是有點存心的，臉上的微笑更明朗了，好像是說，要的就是這個。他臉更紅了，但不是那種豬肝色的，滿頭滿面的紅，而是根據不同的區域，深淺有致，就像一個氣色特別好的人。他的手也紅了，這使它們看上去豐潤了一些。他還是不大說話，只是將酒杯往對方跟前送著，這就有了些逼迫的意思了。可是，酒喝到這會兒，多一杯少一杯已經無所謂了，你不叫他喝，他還要喝呢！這種快感，是有著慣性了，有些剎不住車的意思。可是人們卻發現自己處在了被動的位置，而這一個後來者，竟掌握了主動。這不行。
酒場上，就是這樣。不在於誰喝誰不喝，而在於誰叫誰喝。喝，其實都要喝的，誰也不甘心少喝一點。雖然，事情弄到後來，就像是誰也不願意喝的樣子。這很像是一個意志的角斗場，也像個謀略的角斗場。但意志和謀略都是從屬的部分，真正的實力，還是酒量。所以，說到底，還是酒量的較量。意志和謀略都是為這場較量服務的。因為，如何保存實力，如何伺機出擊，如何化被動為主動，佔據有利位置，在某種程度上，起著決定勝負的作用。
這樣，人們開始要反擊了。威脅來自一方，所以，人們便攜起手來，共同出擊。這看起來有些不公平，可也是酒場上的縱橫捭闔，撂倒一個算一個。這時候，人們集中力量，向他開火。這形勢多少是有些嚴峻，可他卻抖擻起來。他眼睛裡的光，亮閃閃的，眉眼裡都是笑。他出了些汗，額發掠了上去，露出端正的前額。他眉棱略高，這使他眼窩有些陷。鼻樑較直，略長的人中之下，是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它顯得有力。下頦很有形，見稜見角。他的輪廓有些拉丁人的味道，卻又不是，而是江浙一帶人，鄉野的精明的相貌。年輕的時候可能是相當英俊，可現在是老了。但也可能是正相反，年輕時因肌膚豐滿，倒是有些獃氣和鄉氣，如今老了，見筋見骨，型就出來了。現在，他的眉棱跳躍了幾下，勁頭上來了。看來，他是為這個時刻蓄意很久了。是為了忍住笑容，還是笑容本身所致，他的嘴形略有些不平，左邊稍高，右邊稍低，這使他看上去很有涵養。他揚了揚眉毛，接受了人們的敬酒。他仰脖幹了一杯，便把酒杯遞向下一個，請那下一個給他斟酒。可酒瓶子在下一個手裡打著戰，老也對不準酒杯。他皺了皺眉毛——這並沒有妨礙他保持笑容——他皺了皺眉毛，從那人手裡接過酒瓶，自己來斟酒。他是那種有潔癖的人，特別不喜歡邋遢。之後，雖然是接受別人的敬酒，可酒瓶卻一直掌握在他手裡了。而他絕不因此營私舞弊，比如給別人多倒點，給自己少倒點。或者來個移花接木，給別人倒的是酒，給自己倒的是白開水。這種不上品的小把戲，他是絕不染指的。倘若遇到這樣的對手，他則哈哈一笑，依然一仰脖，喝乾杯中的酒，然後將酒杯輕輕一撂，兩隻手互相往下抹了抹衣袖，就像要把捲起的衣袖放下似的。這就像是一個散席的信號，之後，便散了。酒喝到這個份上，他的影響力就出來了，成為酒桌上的主宰。關於這個酒杯輕輕一撂的情形，後面還將提到，是事情的關鍵部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，對每個酒杯都是一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。只是加快了節奏，動作也有些跳躍，像舞蹈似的。但這絕不影響他的準確度，依然滴酒不灑。他站了起來，他的身量也是江浙人的類型：不高大，卻精幹，有勁道。他替人斟完酒後，就將酒瓶向前有力地一指，帶著不可抗拒的意思。對方只得乖乖地喝下去，只是酒灑得滿桌都是，有種潰散的感覺。
酒到了這時，就有些像白水了，喝到嘴裡沒了感覺，而他卻依然能喝出滋味。每一口下去，臉上都流露出愜意來。他微微地咧了咧嘴角，做出一種怕苦的表情，其實是舒服。他真的是很舒服的，身體舒展開來了，各個關節都鬆弛而且潤滑，這從他略有彈性的動作上可看出。酒精在他體內起著美妙的作用，它使他煥發，昂揚。他眼睛裡的笑意幾乎就要溢出來了，光也要溢出來了，盈盈的。他臉上本來是少肉的，有些嚴峻，現在卻有了笑靨。他的頭髮也變黑了，變厚了，發出光澤。他變得年輕了。人們集中火力地進攻他，他就像京劇里大打出手的能手，以一當十。他哈哈地笑著，笑聲不高，卻很痛快。他變得有些調皮，假裝不肯喝了，要逃跑，可人們一著急，他立即轉回來，繼續喝下去。他還假裝不行了，要暈了，轉瞬間又站直身子，睜開了眼。把人的心弄得痒痒的。他變得這樣，活潑潑的，和剛開場時判若兩人。其實，所有人都與開場時判若兩人，但別人都變糟了，腳步歪斜，口鼻也歪斜，語不成句，歌不成調。而他卻變好了，變得有魅力了。酒這奇怪的東西，它總是剝離人的常態，而且將人降到常態以下，唯對他情有獨鍾，使他升到常態之上，為他增添了異樣的光彩。
酒已經喝成了河。就算喝不出酒的滋味，卻也停不下來了。這有些像賭博，越賭越難罷手，越賭越結束不了。贏了不行，輸了更不行，這就和輸贏沒有關係了。這就叫癮。人到了這裡，就身不由己了。那些人其實都成了泥，癱下來了，卻還在喝著，這就叫灌了，和味覺無關。心裡也知道該收了，可就是收不了。人們早已經無法與他對陣，自己和自己亂喝著，胡亂碰著杯。他呢，也放過了人們，卻還是站在那裡，手裡也還握著酒瓶。他自己給自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然後是第三杯。三杯過後，他哈哈一笑，將酒杯輕輕一撂，兩隻手互相抹了抹衣袖，走了。即便是處在極度混亂中的酒場，此時也不由得靜了一靜。然後就有人扯著嗓子怪叫了一聲。意思是，抓住他，別讓他跑！可都知道只是徒然，他去意已決，誰也左右不了他。停了一時，便也都散了。
回過頭去，想酒場上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最從容，但真正使他克敵制勝的一著，則是最後，他在最高潮處，最欲罷還休之時，將酒杯輕輕一撂的一舉。能夠在最難了斷的時候，了斷。這是他最終制服人們的。在酒場，這种放縱的場合，他卻依然不失控制。這叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格里有著一種，一