我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。我們追究歷史的地方，總是那些與我們無關的，比如旅遊地，或者某一處偶然的途經之地。現實的生活佔據了我們的注意力，歷史顯得虛無縹緲，它走不進我們的視線，它是供給閑適的身在事外的心情去追問的。過了許多年，我從《清史稿》上看到，我插隊所在的安徽五河縣，在清代是著名的產酒之鄉。這才想起滿城的酒糟酸氣，縣城的水泥路上，鋪滿了厚厚的酒糟，在陽光下發著酵。我從沒想過它的來歷，迫在眉睫的生計遮住了我的眼睛。
蚌埠這城市的歷史，我也不知道。但知道它對於我插隊地方的農民們，是一個重要的大碼頭，它使得孤陋寡聞的農民，變得見多識廣了。無論是多麼遙遠陌生的地方，由於有了蚌埠，就變得容易了解了。農民們說：哦，是從蚌埠往北。或者，從蚌埠往南。我所來自的上海，農民們在廣闊無際的麥田裡轉了一個圈，便明白了方向：不是從蚌埠上船的嗎？那麼就是在東邊。他們粗黑的捏鋤把的手指在耀眼的陽光下，肯定地一點，上海就有了。
他們中間只有極少數的幾個，去過蚌埠，可是每日里，他們都聽見來自蚌埠和去往蚌埠的輪船汽笛。尤其是在遠離村莊的農田，由於天地廣闊，悠長的汽笛便自由地飄蕩過來，早一次，晚一次。船是從大柳巷到蚌埠的。一早從大柳巷出發，傍晚才可到蚌埠，反過來也一樣。五河碼頭是大柳巷之後的第二站，所以，當汽笛傳來時，日頭已經高了。下午呢，日頭也還高著，人們都在田裡忙著。當然，這是指天長夜短的春夏季節，冬天就不同了。假如是下雪天，人們不出工，一日只燒兩次鍋，大部分時間是在睡眠中度過。偶然地，汽笛也會傳進耳里。於是，雪封的村莊不再是離群索居的了。
往來於蚌埠的船上，午飯供應的是麵條和麵包。麵條是一角二分一碗，麵包八分一個。麵包自然是稀罕物，麵條因是機軋面，便也稀罕了。這兩件吃食散發著蚌埠的光輝，倘若有人從蚌埠來，是必要問的：喝麵條了嗎？吃麵包了嗎？其實，麵條是寡淡無鹽的，麵包則是粘牙的，是面焐了，還是面沒烤熟。再加上盈耳的馬達聲，布滿痰跡的水泥地，充斥著蒜韭氣的底艙，這就是航程的全部內容。然而，等船靠岸，叮叮噹噹地下了錨，纜繩在船和碼頭之間拋去，穿著橡膠防水褲的水手邁著大步走來走去，將碼頭上的鋪板踩得咚咚響，跳板架起來了。一切準備就緒，鐵鏈解開，人們一涌而出，跳板在腳下有節奏地震顫著。氣氛不覺有些激越，航程中的抑鬱掃清了。
從上海回五河，為了搭乘一日一班的輪船，我們必須在凌晨三四點時抵達蚌埠，再趕往船碼頭。這時，整座城市還在黎明前最好睡的時分，石板地上響著我們急促的零落的腳步聲，使得離家遠行更顯得凄涼。由於空氣中的煤屑和煙塵，路燈是昏暗和渾濁的，建築物隱在黑暗之中，偶然有一扇窗戶亮著，就像一隻暗中洞察的眼睛。碼頭售票處是大亮著燈光，卻是更加劇了夜的深沉，窗口蜿蜒的長隊叫人沮喪，強打精神，終於買了票，通過檢票口，已經有了淡薄的天光。電線杆子在晨曦中最鮮明，是平面的線條，有一種早期工業社會的氣息。
我似乎從來沒有看見過蚌埠碼頭的全貌，只有一些細節像釘子一樣，堅固地扎在心底。比如跳板的木格底下，滯重的水波。水是黃綠色的，一股一股地滾動，是稠厚的印象。此時，天光初亮，景物均是蒼白的，但是輪廓清晰，人心是一種空明，萬念皆休的寧靜。機械地走過跳板，好像是一個自己在看著另一個自己動作。起錨的叮噹總是特別的醒耳，敲擊著遲鈍的知覺，可也是隔膜的。幾乎所有的航程，我都是堅持在船舷的甲板上度過。現在，船下的水波呈現扇形，被螺旋槳一股一股推開。水依然是黃綠的，離清澈差得遠呢，但畢竟稀薄了，竟有了些粼粼的波光，因為太陽出來了。
太陽離開了地面，升到了河岸的柳樹叢里，船行駛著，一輪火紅的太陽跟隨著船，穿行在柳行間。這情景是難得的瑰麗，它緩和了心情，使尖銳的悲哀變成了溫存的傷感。於是，繃緊的神經鬆弛下來，眼淚湧上眼眶。這是淮河最富詩情的一刻。可是轉眼間，太陽升上柳樹梢，又離開去，到了天空。沒了柳行做參照，看上去，太陽不再緊隨船尾，而是停駐的狀態。在強烈光芒的照耀下，一切又都變得蒼白了，而且有些脆弱似的。河水是慘白的，輪船在上面投下薄削的影子。這條河，很少給我們浪漫情懷。黑龍江的知青，喜歡用「北大荒」稱呼他們生活過的地方，內蒙古的知青則用「草原」的說法，這些名稱都流露出抒情的意思。而我們安徽的知青，從來不用「淮河畔」來叫這個地方，雖然這條河貫穿整個省份。這是一條枯乏的河，兩岸的景色很單調。位居中游的蚌埠，則以鋼鐵，水泥，煤煙，給這條河增添了灰暗沉重的顏色。汽笛在蚌埠鉛灰色的屋頂上回蕩，與在五河鄉間的迂迴，效果完全不同。這汽笛使蚌埠的天空更顯得壓抑，沉鬱。河流從它腳下經過，步態緩慢，表情獃滯。
火車是從蚌埠的心臟穿過，車輪撞擊鐵軌，哐當哐當地響，內燃機車頭噴吐著黑煙。還有車頭與車廂銜接的那一聲，也是斬釘截鐵的。夜半時分，你幾乎能看見沉沉欲睡的車廂情景：列車員在走廊間穿行，踢碰著熟睡的旅客的腳，燈光明亮，使人們的倦容更加一目了然，口涎從半張的嘴角緩緩流下。車從沉睡的城市開過，震動著人們的睡眠，就像一股強勁、粗糲的狂風掠過。
對於我們，車站是和碼頭一樣重要的場所，我們就是為了這，才涉足蚌埠。否則，為什麼呢？我們和它無親無緣。我們是名副其實的這個城市的過客。這城市是我們的中轉地。正與碼頭給我的印象相反，鐵路總是以全貌進入視線，細節是不存在的。我似乎總是站在一個類似旱橋的高處，俯瞰鐵路。它們像一束鋼絲，有時捏緊一把，又有時撒開來，各向各處，然後再捏緊了，甚至交錯糾集，之後還是漫地撒開。我看它看得不很真切，與它之間隔著厚厚的煤煙，煤煙蒙住了鋼鐵的光亮。煙塵瀰漫中，養路工、檢修工在鐵軌上跨來跨去，用鎚子擊打鋼軌，聲音卻被風吹散了。好像是無聲無息，又好像是被一個巨大的轟鳴籠罩了，聲響被壓住了。前方是迷濛的，鐵軌就交織著分散著消失在那裡。
一旦走進站台，鐵路的全景便退得無影無蹤，此時只有一件事情在我們心目中，那就是上車。在蚌埠上車，情緒是高漲的，因為是要回家。尤其在臨近春節的時分，人多，車多，氣氛是緊張的，激動的，帶幾分有你沒我的戰爭氣息。這氣氛更加烘託了熱烈的情緒。倘若懷幾分幽默感來看的話，這多少夾雜著一些人來瘋。可是那時我們還是少年，初闖生活，不可能那麼洒脫。回家是我們暗淡無光的插隊日子裡的一線光明，誰不是如同撲燈的蛾子，一擁而上？上車使我們憂心忡忡。臨近春節的列車永遠晚點，因為增加了太多的臨時客車。車站廣場人頭攢動，忽然間，像炸營一般騷動起來，朝一個方向涌去，是因為一個放站上車的消息蔓延傳開。但這往往是個謠傳，轉眼間被摧毀，廣場上的人流又涌了回來。騷動要過好一會兒才能平靜，但錯誤消息的影響卻很難消除了，它使人一刻不敢懈怠，提高著警惕。時隔不久，下一次騷動又來臨了，並且，間歇越來越短。這時候，要是有閑心，站一個高處，便可發現廣場像一個起著風暴的洋面，波濤起伏，浪頭推來推去。然而，身在其間，只覺身不由己，腳不點地，身前身後全是各種行李包裹。這些行李大都十分堅硬，硌得人生疼，裡面裝滿了秋收的農作物：花生，芝麻，黃豆，紅薯。莊稼上的塵土從旅行袋的布縫裡擠出來，人都是灰頭灰臉的。
放站的那一刻真是可怕，稱得上驚心動魄。有多少回家的知青啊！蚌埠四周的鄉鎮，每一個村莊都有著成群結隊的知青。很多人都是沖著蚌埠的鐵路來這裡插隊，鐵路是我們的生命線，它維繫著我們的家。我們離開那裡就沒有想過再能回去那裡，從此也只能是那裡的一個來去匆匆的過客。前途是渺茫的，在渺茫中，這卻是唯一的維繫。所以，在這一刻里，四周的知青們，便像戰亂中的難民一樣，直奔向鐵路而來。
假如能夠設法提前進站，這大都需要有過硬的鐵路上的關係，你就可以靜靜地守候著月台。月台是多麼安靜啊，甚至是寂寞的。燈光將人影拉得長長的，薄薄的，售貨車停在那裡，賣貨的人不知躲到哪裡取暖去了，所有向這裡行駛的列車都被阻在遙遠的站頭上，臨時停車。沒有車來。廣播也因為得不到確切的消息，啞口無言。沒有進站的車頭噴吐黑煙，空氣竟變得清澈起來。在明亮的月台四周是加倍的黑暗，軌道埋在黑暗裡，看不見了。這一刻的安寧使人對上車有了信心，心想那不過是小事一樁。火車終究會來的。然而，廣播突然嗡嗡作響，這是某一列車即將要進站的信號，神經陡地緊張起來，方才的信心崩塌了。
領略過放站前月台的寧靜，才知道放站真正的駭人。月台顫動起來，不知從何而來的衝擊，好像是地底深處升起一股嗡嗡聲，呈漸強