一
初識沈培藝，是在十八年前，當時我在解放軍藝術學院文學系進修，期末考試階段，去看舞蹈系的熱鬧，倏然之間，眼睛就被一個漂亮的女子擦亮了，或者說被她打動了。後來聽說，該女生並非軍藝學員，而是總政歌舞團舞蹈演員，是被軍藝舞蹈系的男生請來陪練的。我當時的感覺是，那幾個和我同屆的舞蹈系男生沒有一個人值得這個女生陪練，她的身材、形象、甚至於隨意站立的姿勢，都幾乎到了無懈可擊的地步，甚至連她汗涔涔的臉上始終掛著的矜持的微笑，也有一種神秘的美感。她打動我們的絕不僅僅是她的漂亮——恕我不恭，事實上就外部形象而言，她還算不上絕色佳人——但是她身體的每一個部分和她的每一個細小的動作，以及每一個含蓄的微笑，都是那樣的和諧，她的漂亮是氣質型的而非生物型的。她微笑著站在那裡，聽那些相形見絀的教員和學員們提出這樣的要求、那樣的設計，始終都在謙虛著做聆聽狀，然後一次又一次上場，不遺餘力地配合別人的動作。我等雖然不懂舞蹈，但是我們能夠感受到從她的舉手投足之間洋溢出來的神韻。一旦陪練開始，進入舞蹈狀態，她的肢體似乎就不再屬於她本人了，而很像是一位書法大師手中的筆鋒，在空中一路翻轉跳躍，敏捷流暢，忽疾忽徐，忽而凌空畫過一道弧線，忽而落地生根亭亭玉立。其實能夠看得出來，她那天的表現完全是附屬性的，是為了給別人做陪襯，而她居然把陪襯做得那樣認真、那樣用心、那樣奮不顧身。
這個人給我留下了十分美好的印象，連同她的舞姿和她的微笑。以至於後來排練結束，她拎著一雙舞鞋大汗淋漓地從我們眼前走過的時候，我不禁多看了她一眼，然後沖著她的側影又看了一眼。她看起來是那樣的單薄，然而在那修長的身軀里卻蘊含著極大的爆發力，還有敬業、友善和自信。我當時就有一種預感，這個人早晚要成大器。
二
從軍藝畢業之後，我離開原部隊，輾轉調到北京工作。十多年不見，沈培藝一步一個腳印，已經是軍內外一位重量級的舞蹈家了。我擔任解放軍出版社總編室主任期間，一位編輯策划了一套軍中明星叢書，請我出面向沈培藝約稿，我雖然不太主張出版所謂的軍中明星叢書，但是基於我對於沈培藝的特殊關注，我還是給她打了電話，談了十年前一面之交她給我留下的印象，同時也說明了我們這位編輯的想法。果然不出所料，沈培藝很低調，表示暫時不想樹碑立傳，她想實實在在地當一個舞者。此事於是不了了之。
二〇〇二年十月初，我在山東某部代職結束，所在部隊首長為我餞行，大家喝酒聊天，順便看電視，突然熒屏上出現了沈培藝。那是一場青年舞蹈演員的選拔賽，她是評委之一。在我的堅持下，我們停止了喝酒，聚精會神地觀看這場比賽。我最看好的是一個名叫黃亞彬（也許是王亞彬）的女孩，那個舞跳得真是好，要讓我這個門外漢說說怎麼個好法，可能貽笑大方，反正憑直感就是覺得好，動作行雲流水一氣呵成，簡潔流暢飄逸大氣。
我們幾個同志打賭，我說這個女孩子不拿第一名，那就是評委出問題了。後來評委們一亮分數牌，我沒有忍住，一掌拍在桌子上，把酒杯都打翻了。沈培藝給這個女孩子打的分數被去掉了——去掉一個最高分。去掉了這個最高分，再去掉一個最低分，這個女孩子還是那次比賽的第一名。我當時很得意，跟那些部隊的同事們吹噓說，怎麼樣，我老徐沒看走眼吧？我和著名舞蹈家是一個眼光，英雄所見略同啊！
三
不知道為什麼，我後來很少看見過沈培藝跳舞了，而老是看她當評委，電視訪談節目上也見過她兩次。直到前不久，她策划了一個中日和平主題的舞蹈晚會，發簡訊問我有沒有興趣，我說太有興趣了。我的興趣在於，我倒是要看看，這個年屆不惑的舞蹈大家是怎樣復活她的藝術青春的。
那天晚上我和朋友坐在國安劇場里，我一遍又一遍對朋友說，別著急，她一定會親自上場的。但是後來我們發現上當了，她沒有再穿舞鞋，而是充當節目主持人，實際上也是組織者。她在繼續做著為人作嫁衣的工作，中方演員中，她推出了她的學生柴明明。我看著舞台上的柴明明，想像著十八年前的沈培藝，那副做派倒很神似。
幾天之後，我收到了她的專輯光碟《易安心事》。這時候我才知道，兩年前她又幹了一件讓人目瞪口呆的大事。她接受了一個日本藝術家的邀請，在中日韓三國三個女人組合演出中，一個人獨舞三十分鐘。那一年她應該四十歲了。作為一個普通的人，四十歲當然不算老，但是作為一個舞蹈演員，四十歲怎麼說也算不得年輕了。三十分鐘啊，且不說一個四十歲的女人，就是一個豆蔻年華的女孩，一個人在台上蹦躂三十分鐘，除非她身上的每一塊肌肉都閃閃發光，否則觀眾怎麼能坐得住呢？我真是為她後怕。我能想像得出來，在那些準備的日子裡，她是怎樣的一副心情。無疑這是一次嚴峻的挑戰，也是一次千載難逢的機遇。我甚至想，也許，在登台前的那一瞬間，她應該是悲壯的，是視死如歸的，是大義凜然的，如同涅槃。
舞蹈就是舞蹈家的宗教，為這個宗教獻身，沈培藝是可以義無反顧的。我相信她在沉寂的十年里，一定讀過很多書。她在中國傳統文化的海洋上面，終於找到了讓她藝術心靈翱翔的那片天空。穿過千百年時間的隧道，她和那個女人不期而遇，她聆聽了她的哀怨，她領悟了她的惆悵，於是她成了她。凄婉的秋雨，清冷的春風，雨打梧桐的悵惘的調子，遙望天穹思念的目光……這一切，都在瞬間頓悟，都在頃刻復甦。她秉著一把紅色紙傘，躑躅蹣跚，如歌如訴，怎一個愁字了得？才下眉頭，又上心頭。她用自己的軀幹肢體詮釋了那份揮之不去的悵惘，她無言地把那個女人跳活了，跳得我們熱淚盈眶。那個愁字啊，讓人心碎，也讓人心醉。我們在品味一個女人——不，應該是兩個時代的兩個女人——還不，應該是所有的女人的那個「愁」字的時候，驟然一驚——竟然，人間還有這麼重要的情緒，女人的愁，足以化解男人的仇恨，足以牽回浪子的野心，足以澆滅戰爭的火焰。為了那些愛戀著我們等待著我們期盼著我們的女人們，我們還爭奪什麼，打點行裝上路回家吧！女人的愁，就是我們的精神家園啊！
我有理由推測，沈培藝在研讀李清照的時候，她有可能會產生幻覺，那種知識女性獨特的離愁別緒，正好與她內心的某種情愫對接了。冒昧地說一句，沈培藝在她的藝術生涯中，一定有她的失衡，一定有她的隱痛，一定有過失望和絕望。而這一切，恰好造就了她。背水一戰，破釜沉舟，多年在扼制中醞釀積蓄的藝術激情在瞬間爆破，舞蹈中的她已經不再屬於自己，她已然成為一個躍動的符號，一縷恣意潑灑的煙雨，鬼魂附身，妖魔蠱心，同那個著名的愁字型大小品牌女詞人融為一體，那個人把她自己的靈魂附著在一個二十一世紀的舞蹈家身上，這個舞蹈家把自己的藝術激情傾注在那個幽靈的藝術生命里。
看完《易安心事》之後，我的心情久久不能平靜。我太震撼了，似乎這時候才恍然有悟，歷史原來可以這樣表現，舞蹈原來可以這樣進行，文化原來可以這樣傳承——只有你深刻地懂得她，你才可以成為她。如此說來，我不能再寫下去了，驀然回首，我發現我們對沈培藝，還是了解得太少太少。