小時候我有兩個願望：一個是等我長大了當官了，把我的仇人都捆起來打一頓；另一個願望是，等我長大了發財了，把我的恩人都請過來吃一頓。
然後我就開始長大，從蹣跚學步長到五十歲，我的那些所謂仇人，主要是童年玩友、小學情敵、中學持不同政見者，幾十年過去，他們一個個都成了我的鄉黨、老友、故知，我們誰也沒有把對方捆起來打一頓，相反，探親回去，三五年見上一面，還要坐下來喝一頓老酒。
第一個願望我沒有能夠實現，我不為此感到遺憾。
第二個願望，就一言難盡了。所謂恩人，不一定都是救命恩人，也不一定就是改變你命運或者改變你生活的人，恩人就是有恩於你的人，從這個意義上講，我的恩人很多，拋開自己家的親人，那些曾經給我糖果、誇我聰明、教我讀書、為我指路、拉我過橋的人，都是我的恩人。這些人有的後來我見過，有的沒有再見過。
在二十世紀中後期，我的身份有點特別，屬於生活在農村的非農業人口，叫回鄉知青不準確，叫下放知情也彆扭，所以我給自己下了個定義叫落戶知青。十七歲高中畢業之後，我落戶在霍邱縣洪集鎮一個名叫王大庄的村子裡，其實就是把商品糧戶口變成農業戶口，再把鋪蓋從洪集街上搬到兩公里以外的鄉下。但是，這個變化對我來說是很重要的，對我的影響也是深遠的。
可以這麼說，王大庄這個村子，所有的人都是我的恩人，因為我干農活水平差，但是按規定我還必須拿滿勞力的工分，我多吃多佔的那一部分，是全村人分擔的，他們沒有怨言，就是有恩於我。
這裡我要重點提到三個人，前兩個人是我在落戶期間的生產隊長焦大旺和他的老伴焦大媽。焦大伯是個紅臉漢子，農活把式，言語不多，主意不少。我剛落戶的時候，什麼也不會幹，有一次鏟場，一不小心差點兒把右邊大腳趾鏟掉了，從此以後，焦大伯就不讓我干帶有危險性的活。焦隊長有個兒子叫焦萬銀，是我初中同學，也是我在農村最好的朋友之一，他們家但凡有好吃的，都要派焦萬銀把我叫過去或者給我送過來，要知道那時候大家都不富裕，母雞下蛋一般是不吃的，要拿到街上賣給食品站，然後買鹽買布買針頭線腦，但是我吃了他們家多少雞蛋，我不知道。焦大媽慈眉善目，喊我老孩，把我當成她的兒子，剛落戶的時候，我的被褥衣服都是焦大媽給我洗，她還幫我開了一塊菜地，教我自己種菜。
我剛到王大庄生產隊的時候，還沒有知青點，我的臨時住處旁邊有一家姓台，男主人是糧站職工，女主人是農村戶口，也要參加農業勞動，村裡人都親切地稱呼她台老媽，我也這麼稱呼。
台老媽是見過世面的人，很會生活，也非常能幹，因為孩子多負擔重，她還養了一些雞鴨和豬，貼補家用。在我落戶第一年割稻期間，台老媽除了餵豬，還要喂我，因為我病了。老實說，我從來沒有干過那麼累的體力活，初生牛犢不怕虎，兩天下來，就一頭栽倒，後來還發起了高燒。那幾天，焦隊長給台老媽一個任務，就是照顧我，我的日子一下子好起來了，天天有好吃的。因為是病號，又是知青，我的飯是單獨做的，台家的孩子只能看不能吃。
台家有四個孩子，大兒子和我同歲，最小的女兒才四五歲。我記得有一天台老媽做飯，不知道是誰嘀咕，好像是說什麼東西不是生產隊給的，台老媽把自家的東西做給我吃了。後來才知道，生產隊那時候也困難，當時就撥了點糧食給台家，而台老媽變著法子給我做好吃的，印象最深的是一碗豬油蔥花炒乾飯，乾飯里有一個被切碎了的鹹鴨蛋，紅黃白綠十分好看，滿屋飄香。我吃了一碗，把碗送回台老媽家的時候，台老媽說，鍋里還有，說著就拿碗去盛。我沒有推辭，把剩下的全吃了，台家最小的妹妹為此還哭了一場。因為豬油、鴨蛋都是他們家的，她眼巴巴地等了半天，居然一口沒有吃上，她自然傷心。而這些我並不知道，我還以為人人有份呢。
兩年後我參軍走了，對於王大庄的長一輩，我懷念的太多。以後探親回去，偶爾還能見到幾個，焦大伯和焦大媽、台老媽我都見過，他們誇我出息了，我也問這問那，都是禮節性的。他們誇我是真心為我高興，我也發自內心為他們祝福。但是有一點，就是始終沒有請他們好好地吃一頓飯，沒有耐心地坐下來跟他們拉拉家常。其實我知道他們是很想和我在一起多說會兒話的，但每次都說，你忙啊，你忙你的吧。他們大約認為我地位變了，對我很客氣，客氣中隱隱有點距離感，我應該是有察覺的，只是沒有往心裡去。我有時候甚至想，沒關係，再等等，總有一天，我休閑了，到村裡去擺上酒席，把父老鄉親都請到一起，痛痛快快地回首往事。
後來因為父親工作調動，我的老巢搬到另一個鎮子上，我同王大庄的聯繫就更少了。
前年探親回去，路過洪集，想起了焦大伯老兩口，想去看看，又怕村裡熟人多，被纏住了走不脫，就托一位兄弟，捎三百塊錢去，儘儘孝心。沒想到離開洪集不到半個小時，這位兄弟就把電話打過來了，說你交辦的事情我沒法辦，我把錢交給他大兒子了。我問怎麼啦？回答說焦隊長去世了。我趕緊問，焦大媽呢？我那兄弟遲疑了一下，低沉地說，也走了。
那天下午，我的心情壞極了。
今年春天回老家，在一個偶然的場合見到焦萬銀，說起這件事情，焦萬銀安慰我說，你有那個心意，他們九泉有知，也就心滿意足了。我說我不能再等待了，我得抓緊時間回去看看台老媽，爭取這次就去。焦萬銀說，台老媽去世了，你不知道？
不知道，我真的不知道。這些年來去匆匆，疲於所謂事業，我忽略了太多的事情。我心目中的焦大伯和焦大媽，我心目中的台老媽，還有幾個我記不得名字的長輩，一直都還是原先的樣子，正當壯年，氣色健康，仍然早出晚歸下田幹活，隨時準備接受我的拜訪。哪裡想到他們會老呢？哪裡想到他們連招呼都不打一個就走了呢？
等我回過神來，想表達我的感恩之情的時候，我再也找不到他們了。