向右看齊就是向我看齊。從1978年12月到1979年11月，在我們炮團九連八班，這是硬道理。
我從新兵排下到老兵班後的班長是陳仁進，他身高只有一米五八，我比他高出二十公分還多。如果是站在全連隊列里向右看齊，作為班長之後的排頭兵，我的腦袋不僅需要向右轉四十五度，還得向下傾斜四十五度，這樣一來，形象就有點不雅觀，好像我在蔑視班長似的。如果不是在隊列里，我和班長面對面說話，那情景又有點像毛主席接見小八路，班長得仰起腦袋看我，樣子很滑稽。
但這個小個子班長很嚴厲。我們是炮兵，搞專業訓練，我傳錯一道口令，他就會大喊大叫地訓斥，甚至跳起腳板罵人，如果我的考核成績在全連新兵中不進入前三名，他不僅批評我本人，還會在班務會喋喋不休反覆罵罵咧咧，讓全班都跟著我「連坐」。我覺得他過分了，就把腦袋仰起來，聽之任之。他對我這個動作很惱火，說我傲慢。他似乎很介意我的下巴頦，搞隊列訓練的時候，只要我的下巴頦稍微仰一點，他就會大聲訓斥，喝令我「下顎微收，兩眼平視！」甚至動手向內扳我的下巴頦。當然，他也不全是一味地訓我，他對我說，你雖然有悟性，但是很驕傲。我分辯說我沒有驕傲，要不班長你舉個我驕傲的例子。他說，看看，這就是驕傲，聽不進去別人的意見就是驕傲。為什麼老是昂首挺胸呢，為什麼收不住下巴頦呢，你這個樣子就是目空一切，不是驕傲也是驕傲。
雖然有些委屈，但班長的良苦用心我還是能夠體會到的。而且，我還得感謝他讓我當了排頭兵。我很看重排頭兵這個角色，每當班長下口令向右看齊的時候，全班的目光齊刷刷地凝聚在我的鼻尖上，就有幾分得意和自豪從我心裡油然而生，胸膛也就不由自主地挺直了，兩腿併攏，雙目平視，於是乎儀錶堂堂——不謙虛地說，我當新兵的時候軍姿還是比較標準的，這不僅得益於班長的嚴格要求，更得益於他在不知不覺之間激活了我內心深處的自信和責任感。
當兵後的第十一個月，我調出八班當了一班的班長。一班是連隊的基準班，清一色的大個子，齊刷刷的棒小伙，在全連隊列里，橫隊站前排，縱隊走內側，橫豎都是顯眼的位置。春節過後，我第一次作為班長組織訓練，準備在全團會操的時候露一手。但說實在的，隊列動作就那幾套，無非就是令行禁止整齊劃一，似乎不太好出彩。我找老班長請教，老班長說，隊列動作就像人的臉，動作做好了就是漂亮，但是，光漂亮不行，還得有神。怎麼有神呢？要在「氣」字上做文章。
老班長的話對我很有啟發，於是我就開始琢磨這個「氣」字，要求班裡同志喊口令必須喊出肺腑膛音，立正的時候腳底抓地，行進的時候兩肋生風，分解動作鏗鏘有力，齊步跑步頭頂熱氣，拔起正步排山倒海……說多了，練多了，隊列面貌果然不一樣。站如松，行如風，坐如鐘，那種感覺絕不僅僅是軍人姿態和儀錶問題，而是一種深層次的精神打造，是對於軍人品德、意志以及能力的基礎構築。站在這樣的隊列里，你會感到從頭頂，從身邊，從腳下，有一股強熱的氣流灌注於你的骨骼和血液當中，於是就把你的雄心和意志激勵到了極致。
不久，團里召開春訓動員大會，我們班作為隊列示範班參加會操。那天我的感覺非常好，指揮全班立正，稍息，左轉，右轉，正步，跑步，一套流水作業下來，乾淨利索，虎虎生威。我感覺，這次拿第一是沒問題了，難免有些得意，這一得意就出了問題。跑步到觀摩台前敬禮請示帶回的時候，那幾大步我跨得有些氣盛，立定的時候沒有定住，導致重心不穩，打了個趔趄。為了掩飾搖晃，我趕緊舉手敬禮，沒想到食指戳到帽檐上，居然把棉帽戳到地上，骨骨碌碌地滾到了團長的腳下。我頓時驚出一身冷汗，腦子裡一片空白，衝到嘴邊的報告詞也忘了，手足無措地傻站在那裡……結果可想而知，把洋相出大了。
會操回來，中午和晚上兩頓飯我都沒吃。老班長陳仁進硬把我拉出去談了一次心，罵我說，男子大漢沒出息，這麼點小挫折就承受不起啦？我說，窩囊啊，本來不該這樣的……老班長說，失敗是成功他媽，失敗打倒了你你就是草包，你扛住了失敗你就是好漢。你文化底子不薄，好戲還在後頭。但是要記住，不要翹下巴，一翹下巴就丟份。為什麼把帽子戳掉了，就是因為隊列彙報太順利，心裡太得意，我看你往主席台跑步的時候，嗬，一臉的神氣，步子都有些收不住了。
我說老班長的話我記住了，往後我會經常提醒自己下顎微收。
這年秋天，老班長複員了，因為軍隊幹部制度改革，他已經失去了提乾的機會，而我則在此後不久考進了軍校。
多少年過去了，故事已成為往事，老班長的話卻像陳年老酒，歷久彌香。他當年不厭其煩地糾正我的下巴頦，或許只是出於隊列規範的要求，但這其中卻隱含著深刻的人生哲學。一個人無論是仰面朝天還是俯首看地，目光都是狹隘短淺的，而只有平視，才可能有長遠遼闊的眼界。我感激命運之神在我初涉軍旅的時候給了我一個好班長。寫這篇文章的時候我突發奇想，假如我們還能聚在一起，在隊列里，在向右看齊的時候，也許我再也用不著把腦袋向下傾斜四十五度了，雖然他個頭比我矮，但是作為一個老兵，在我的感覺里，他比我高。